|
葉 輝
親愛的○，這是一個潮濕的春日黃昏，書本、案頭、地板、牆壁，都漂浮着曖曖昧昧的薄膜，黏黏，膩膩，房間像濃霧裡的碼頭，或孤島……是這樣的，○，這天氣太惱人了，很想讀嘉芙蓮．瓦倫蒂（Catherynne M. Valente）的《再生之城》（Palimpsest），可是整個下午翻來翻去還是那幾頁，其中一頁摺了角，它說：每個人都需要一張地圖。
春日黃昏也許真需要一張地圖，哪怕像《再生之城》的地圖那樣，只是城市的碎片，只浮現了一個像環保紙那樣循環再造的城市某一角落，像傳染病那樣，紋在歡好之後的身體。是這樣的，○，每一天的早晨，紋在女子身上的地圖就像窗台上一個新鮮出爐的餡餅，它慢慢地冷卻，打開自己的摺痕，好像嘗試伸出翅膀，想飛，飛到一個名叫Palimpsest的再生之城。○，這地圖，這紋身，有着紙質的眼睛，墨水似的羽毛，牛皮紙一樣的爪子。
這地圖是一首紋在身上的詩，像房間裡的東西那樣漂浮着曖曖昧昧的薄膜，像《兩生花》裡互相疊影的浮生片段。○，不一會就累了，便屈曲了食指，用弓起的指骨按摩略覺潮濕的眼皮，然後便閃現出曖曖昧昧的繚亂光影……是這樣的，○，這時也許可以想像，這再生之城裡住滿了紋身的人，在肩上、臂上、掌背上、小腹上、足踝上、面頰上，紋了這樣或那樣的夢想，這樣或那樣的禁忌。
詩人好像不以為紋身是禁忌，是這樣的，○，華萊士．史蒂文斯（Wallace Stevens）年輕時就寫過一首《紋身》（Tattoo），收錄於他的第一本詩集《風琴》（Harmonium）：「光像一隻蜘蛛。／牠爬在水面上。／牠爬在雪的邊緣。／它爬在你的眼皮下／在那兒伸展牠的網／你的兩個網。」「你雙眼的網狀組織／被鎖緊於／你的肉身和骨頭／猶如鎖緊於葉椽」；「那是你雙眼的蜘絲／在水的表面／在雪的邊緣」。那是不可承受的輕，○，那是一幅像光影裡的蜘絲那麼輕盈，像春日霧氣那麼不可承受的慾望地圖。
是這樣的，○，每個人都需要一張地圖：地下鐵地圖或街道地圖，歷史地圖或航海地圖，錯體地圖或烏托邦地圖，近在眼前或無遠弗屆；是這樣的，○，對嘉芙蓮．瓦倫蒂來說，那紋在身上的地圖記載着遺忘了的歷史，那裡原來有一座紀念碑，寫着：「再生之城的兒女／為靜默的戰爭而搏鬥，倒下／悄靜無聲／是田野／他們在那裡耕種」。她想像，在歡好的時候，便互相悠然地航向對方紋在身上的地圖了，○，總是在完事之後，才緬懷那像紋身那樣孤寂無聲的靜好。
每個人都需要一張地圖：對沃爾科特（Derek Walcott）來說，那是《新世界的地圖》的序曲，他以為那是紋在加勒比海的群島：「這個句子的盡頭，雨會開始飄下。／雨的邊線上，是帆。」「慢慢的，群島自帆的視野消失；／一個種族對港口的信仰／也駛入了迷霧。」「細雨漸密，像豎琴的絲絃。／一個目光陰沉的男子用手指扣住雨絲，／把《奧德賽》的第一行輕輕撥響。」那雨霧，那豎琴的絲絃，那群島，親愛的○，你說像不像一個在靜好的樂韻裡抖顫的身體？
是這樣的，○，每個人都需要一張地圖，而每一張地圖都記載着一個失落的慾望，有時像勒克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Cl蒒zio）筆下的《看不見的大陸》（Raga, Approche Du Continent Invisible），或《烏拉尼亞》（Ourania），有時像敘利亞詩人尼扎爾．加巴尼（Nizar Qabbani）一句直率的詩：「你的身體是我的地圖」。
|
