 放大圖片
文：余綺平 圖：網上圖片
賽珍珠？早被遺忘了。
她是美國作家，憑一本描寫中國農村生活的《大地》，奪得一九三八年諾貝爾文學獎。當時西方資本主義出現經濟危機，書中揭示城市和農村的對立；如此題材，正符合諾貝爾評委的胃口。
獎項得來太容易，賽珍珠措手不及。無名小卒獲獎，美國人不引以為傲，反為恥；中國人更討厭她以洋人優越身份，施予憐憫。
七十多年來，賽珍珠內外不討好；美國文學家排名榜上，沒她的地位。
賽珍珠的小說，在一定程度上會滿足西方人對中國的好奇心。如今中國經濟崛起，英國一名女作家趁機替賽珍珠翻案，為她寫傳記；新書《埋骨》最近出版。
賽珍珠（Pearl Buck）一八九二年美國出生，父親是傳教士。她四個月大時隨父母來到中國江蘇，在鎮江長大。賽珍珠跟母親學英語、跟一位孔先生學習漢語和中國文化。
據賽珍珠回憶錄記載，他們居住在一間破舊小磚屋，地面下陷，到處蜈蚣和蠍子。客廳書架擺放了一套藍色布封面的《狄更斯全集》，她的小手剛好觸及，經常拿下來閱讀。賽珍珠從小愛好寫作。
埋骨：賽珍珠在中國
讀狄更斯之餘，賽珍珠跟村中小孩在屋後山墳追逐玩耍；經常見到野狗啃噬草叢中的棄嬰白骨。
英國女作家斯波林（Hilary Spurling）以上述情景為題目，寫書《埋骨：賽珍珠在中國》（Burying the Bones:Pearl Buck in China）；三月在英國出版，六月移師美國。
可笑的是，棄嬰白骨被形容為「一生下來便遭扼殺的女嬰屍骨」。一堆白骨，如何推斷是「扼殺」？是「女嬰」？文章不如此寫法，似乎不合「中國民情」。
花三個月完成大作
賽珍珠十八歲返回美國讀大學。畢業後，因母病，重回中國。二十五歲時，與農業經濟學家卜凱（John Buck）結婚，定居安徽。
卜凱由美來華，專程教導中國農民以科學方法種田。賽珍珠隨夫上山下鄉，了解民情，為後來獲獎的《大地》搜集寫作素材。
一九二一年賽珍珠全家遷居南京。她在金陵大學和南京大學教授英語之餘，開始寫作。一九三零年出版第一部作品《東風．西風》（East Wind: West Wind）；翌年，她僅花了三個月便完成了《大地》（The Good Earth）；一九三二年獲得普立茲獎，事業從此蒸蒸日上。
一九三四年中國政局混亂，賽珍珠返美，與丈夫離婚，改嫁出版商威爾什（Richard Walsh）。
認識賽珍珠 正是時候
新書《埋骨》作者斯波林，是英國著名的「人物傳記」作家。她上月接受《衛報》訪問時承認，周遭朋友不理解她何以選寫賽珍珠？有人甚至替她難堪。
賽珍珠的作品不入流，《衛報》直指她後期的流行小說形同「垃圾」。不過，中國如今在世界擁有「支配地位」，而賽珍珠是二十世紀「象徵人物」；重新認識賽珍珠，正是時候。
文章又說，中國政府曾經禁制賽氏作品，近年官方態度軟化；此時出書，銷路肯定有保障。《衛報》「讚揚」斯波林選寫賽珍珠，是明智之舉。（《大地》翻譯本於一九八八年首次在新中國出版）
取材於中國人的性壓抑
賽珍珠在中國成長的年代，中國女性地位卑微，忍辱偷生。所以，她聯想到那堆白骨是「遭扼殺的女嬰屍骨」；而斯波林亦順理成章，以此為題。不過，斯波林承認「埋骨」的意義令她認識到，賽珍珠的想像力極之豐富。「她根本上不是文學家；但毫無疑問，她擁有熱切的精神生活。」斯波林說。
賽珍珠的豐富想像力，還涉及「性」。英國《每日電訊報》最近評論《埋骨》一書時說，賽的早期作品，多取材於中國人的「性壓抑」。「將夢中否認的精力，倒轉過來。」文章說。
作家葉兆言的最新作品《走近賽珍珠》裡，引述一位中國知識分子對賽的指責：「她特別喜歡攻擊人性中難以啟齒的東西，譬如說性。她在作品中運用某些富於技巧的暗示，使這極普通的事情變得對讀者非常刺激。」
參與爭取女權運動
除了性，賽珍珠還描寫當時中國的饑荒、仇恨、排外和國共兩黨之爭。她批評蔣介石獨裁，民國之後，人民生活未見得好轉；她懷念日漸消失的舊中國。《大地》一書對中國充滿「同情」，但她萬萬想不到，反而傷害了中國人的感情。
《堆骨》僅記述賽珍珠在中國的日子。包括她的傳教士父親專橫無理，凌虐妻子，忽視兒女。他承認曾經十次挪用妻子私房錢去印刷中文聖經。賽珍珠同情母親，她大部分作品題材以母親的遭遇作背景；以及華裔保母的「道聽途說」。賽珍珠後來加入爭取女權社會運動。
經營農場兼寫書
賽珍珠返回美國後，用諾貝爾獎金買了一個農場，與出版商丈夫威爾什領養了一大群有東方血統的孤兒。她在農場繼續安心寫作出書，財源滾滾，成立了賽珍珠基金會。
據《每日電訊報》透露，賽珍珠與威爾什關係緊張。後者辭去日間職務，專心協助妻子寫書出版，結果，賽珍珠引進「邪惡」的舞蹈教師哈里斯，接管基金會。她事後發覺自己受騙，兩人展開一段持久戰。
還鄉夢碎 鬱鬱而終
賽珍珠前後在中國居住了三十四年，視中國為真正的故鄉，一直希望重返中國。她曾說過，「我只能寫我了解的。而我除了中國，便一無所知。」一九七二年美國總統尼克松訪華，賽珍珠以為中美關係解凍，可以「還鄉」了。但中國拒絕發給她入境簽證。
一九七三年賽珍珠還鄉夢碎，鬱鬱而終。
賽珍珠遺留近百部作品，包括小說、短篇故事、劇本和兒童故事。她的《大地》更被荷里活拍成電影。
《紐約時報》曾經說過，「賽珍珠的作品，在中國受尊崇但讀不到；在美國，讀得到卻不被尊崇。」《埋骨》作者斯波林則認為，經過重新評價賽珍珠後，她的作品應該可讀可敬。
|
放大圖片
