|
葉 輝
親愛的○，天氣涼了一陣子，可不一會兒又悶熱起來了，下了一陣雨，可不一會兒又陽光普照了，二月三月四月就這樣過去了，本來想專心去讀羅貝托．波拉尼奧（Roberto Bola）的《二六六六》，可讀不了一會兒，一哩或兩哩外的汽車忽然在響號，靜音的手機忽然在閃光裡顫動，彷彿有事，但其實沒事……是這樣的，○，每一個故事都極可能是一個悖論，因為故事早已過去了，當它被敘述的時候，早已事過境遷了，已成定局了，是的，要發生的，已經發生了，彷彿有事，但其實沒事……
每一個故事都極可能記錄了一段消逝，一次離別，接着可能是一次意料或意外的重逢，也可能是從此不相見，○，那就像一首寫給灰姑娘的詩：「不要惋惜你的馬車變成南瓜／總有些東西時時在向你告訴」，○，告別是好的，總好過不辭而別，但既已告別了，還有什麼好惋惜？所有的故事也許都是沒事找事，總是這樣，老是這樣，兩個人，離別一回，都想着：會相見嗎？可是一個覺得時日無多了，另一個覺得相見時未必再有什麼話好說了，如是者，兩個人便漸漸夢中不見。
一哩或兩哩外的汽車依然在響號，接着是救護車的哀鳴，靜音的手機依然在閃光裡顫動，短訊說暴雨警告依然生效，○，彷彿有事，但其實沒事……很多年過去了，機場，車站，碼頭，十字路口，總有些東西在向你告別，天空或有火山灰，空氣裡或有沙塵暴，總有些正在消逝的東西不肯徹底消失……總是這樣的，○，隔了一段或長或短的時日，會想起來的，可是已經不敢肯定那是二月還是三月還是四月了，那是星期一還是星期二還是星期三了，不敢肯定那是八年前還是九年前還是十年前了……
離別一回，像施靈克（Bernhard Schlink）的《讀愛》（The Reader），一個是不識字的中女，一個是歡好後為她朗讀故事的少男，離別了，然後都老去了，都有一些不肯對人言說的往事，很多年後，重逢了，場景從斗室的床上搬到政治審判的法庭上，故事不知拐了多少個彎，便相見曾如不見了，他們也許不是沒有愛，只是再沒有初始的激愛，總是這樣的，○，此刻便想起，河谷故居的村口，有一棵鳳凰木，鮮紅得教人暈眩的花也許早已開過了，禿枝就像向世界抗議的拳頭，椏角上猶有一些還沒有開透便壞死了的芽胞，灰裡略帶暗紅，總是不肯消逝。
總是這樣的，○，彷彿有事，但其實沒事，一直不知道二六六六這個數字是什麼，不知道是不是密碼，不知道它不願透露的到底是什麼秘密，會不會是《創世紀》至《出埃及記》相隔的二六六六年……此刻只是想，故事比什麼都更頑固，忍受慾望總是比什麼都要艱難，總是這樣的，一旦跟這樣或那樣的慾望交結糾纏，與這樣或那樣的慾望一起燃燒，便總有一些不肯徹底消逝的什麼。
總是這樣的，○，一個人和另一個人要是存心活在慾孳與虛無的夾縫裡，故事便永遠不肯徹底消逝，是這樣的，○，明白或不明白，是其後的事情了。沒事，只是想說，不光光是慾望，其實還有愛，像《讀愛》從小說演變成電影，像很多年後相見不相認的琦溫絲莉（Kate Winsle）與大衛高斯（David Kross），像海倫查辛（Helen Chasin）的一首詩：「我們不是在我們想像之處，那條小徑／誤導了我們。我們其實是無處不在。」無處不在？是同在，還是各有各在？○，要是明白了，就不用再去查究二六六六到底是什麼了。
|
