 放大圖片
賽珍珠憑《大地》輕易奪得諾貝爾文學獎；羅琳憑《哈利波特》賺得盆滿缽滿。這個世界上，靠搖筆桿餬口的作家，有很多；像她們那樣名利雙收的幸運兒，卻很少。
英國一位清潔劑推銷員，窮盡一生寫小說，可惜出版無門。曾經自資出書，但滯銷。最近他終於成名了，舊書暢銷英美。
這位七十三歲「新秀」作家認為，推銷著作等同推銷清潔劑，要厚顏，要進取。
文：余綺平
貝納達（Stephen Benatar）出生於倫敦北部，十二歲第一次投稿《標準晚報》，被編輯擲落垃圾桶，是意料中事。十九歲寫第一本小說《霧中烽火台》（A Beacon in the Mist），沒人肯出版。
著作全遭否決
隨後二十多年，貝納達不停地默默筆耕，共寫了十一本小說；全部遭出版社擲回。四十四歲那年，貝納達突然靈機一動，委託代理人幫忙找門路。他的《橋上男子》（The Man on the Bridge）終於出版了。
小說講述五十年代，倫敦一名野心勃勃的男子，與一名富裕畫家的同性戀故事。新書推出，貝納達發覺自己原來是同性戀者。他毅然結束二十九年婚姻關係，拋下四名子女，全心全意寫作。
貝納達以為《橋》書出版了，終於守得雲開見月明。他將書寄給荷里活巨星奇連．伊士活（Clint Eastwood），建議他改編成電影劇本，還建議伊士活飾演書中的基佬畫家。伊士活沒回音，貝納達相信他將書扔在垃圾桶裡。
被譏為垃圾
《橋》滯銷。貝納達依然寂寂無名。他不氣餒，繼續埋頭苦幹。一九八二年《願她居安》（Wish Her Safe at Home）出版，好評如潮，得到英國「布萊克紀念（文學）獎」提名。
《願》屬於古典文學作品。內容講述一名大家閨秀，承受了一幢古老大屋遺產後，陷入瘋狂。
但過了一段日子，書和人都石沉大海。
至八十年代末，貝納達共完成十五本小說，僅四本出版。
貝納達始終不甘心。他將《如此危險男人》（Such Men Are Dangerous）寄予所住區的地方政府，懇求幫忙出版。他接到回信說「地方政府是負責清除垃圾的；不負責製造垃圾。」
銷書也銷人
貝納達希望《願她居安》能夠再版。二零零七年他曾與三十七家出版社洽談，結果全遭否決。貝納達索性成立出版社，自己出書。他印刷四千本，親自促銷。
貝納達寫書之餘，曾經在法國波爾多大學教英文、推銷雨傘和家居清潔劑。他將推銷技巧應用到賣書方面。
《願她居安》自資出版後，難免滯銷。貝納達只得駐守書店親自推銷；一旦賣出去，他會興高采烈地在書頁簽名，與讀者皆大歡喜。他隨身攜帶著作，向巴士上的陌生人兜售；他甚至闖入酒吧、投注站和地產公司，費盡唇舌，磨蹭半天，只為賣出一本兩本。至於逐家登門推銷，更不在話下。
四千本《願》全部售出。據英國著名書店「水石」（Waterstone）負責人說，貝納達溫文儒雅，外表討人喜歡。他每次駐店，通常一天內賣出約五十本；最高紀錄是一百二十八本，比羅琳的《哈利波特》還暢銷。因為羅琳沒駐店；貝納達來了，與讀者拉近距離。
貝納達與讀者天南地北地聊天，內容不僅涉及書中人物故事，他們還分享做人的態度和人生的意義。
貝納達除了推銷書，他更推銷自己。
翻一翻就可以了
去年貝納達終於遇上伯樂。某日，他在書店很謙恭地走近一名陌生男子，然後以打擾人、不好意思的語氣說，「既然您來到書店了，可否翻一翻這本書？翻一翻就可以了。」該男子後來買下《願》。原來，他正是「紐約書評」的總編輯弗蘭克斯（Edwin Franks）。
他將書帶回美國後，徹夜看完，愛不釋手。「書評」辦公室的同事都看完了，興奮萬分。他們認為，寫得出古典文學的人，應該古人。而貝納達是奇人。
事隔數周，貝納達接到美國一家出版社通知，準備在英美兩地同時出版《願她居安》；而「紐約書評」則邀請他前往美國，主持讀書會。
學者名人是「粉絲」
貝納達等了三十年，終於等到這一個出人頭地的機會。
如今，許多學者和名人都是《願》的書迷，公開稱讚它。《泰晤士報》書評人凱里（Gillian Carey）教授認為《願》是大師級作品；奪得二零零七年諾貝爾文學獎的英國女作家萊辛（Doris Lessing）讚賞《願》是最令人驚喜的作品。而英國的女演員愛瑪．湯普遜、傳媒人Joan Bakewell和演員Joanna Lumley均公開承認自己是貝納達的「粉絲」。
以施捨心態買書
《衛報》記者蘭德斯曼（Cosmo Landsman）最近訪問了貝納達。他透露，曾經在倫敦北部「水石」書店碰見過貝納達，當時被他「糾纏」兜售《願》一書。蘭德斯曼想叫他「滾開！騙財的廢人。」他後來還是買了；以一種施捨的心態買了。相當於買了一本由流浪漢出版的《大件事》（The Big Issue）雜誌，出於同情而買書。
世界上像貝納達這樣的人，數之不盡。他們終日發作家美夢，不斷地埋頭苦寫；就算一朝成名，卻如曇花一現，消失得無蹤無影。
有些作家因寫小說難出書，鬱鬱不得志，會墮落、沉迷酒精毒品，甚至自殺。例如，美國作家圖爾（John Kennedy Toole），因沒人肯出版他的小說《笨蛋同盟》（A Confederacy of Dunces），一九六九年自殺身亡。他死後，《笨》奪得普立茲文學獎。
「希望有人讀我的書」
英國去年僅有三千五百本成人長篇小說出版。寫書的人、投稿的人、遭遺棄的書和人，肯定數之不盡。大部分作家年薪只得一萬二千三百三十英鎊，不夠餬口。他們待到年華老去，成名夢空。
貝納達接受蘭德斯曼時說，他不怕厚顏，到處兜售《願》。「有人說我不知羞恥，咄咄逼人。我並非為名利，只希望有人肯讀我的書。」當然，他也希望像《傲慢與偏見》的作者珍．奧斯汀（Jane Austen）那樣，名留青史。
|
放大圖片
