 放大圖片
■爵士音樂家查特貝克。網上圖片
阿 琪
每每情緒困頓迷茫的時候，我會放上一張藍調爵士樂來調整自己。尤其喜歡男男女女嘻嘻哈哈，哼哼唧唧，對唱調情的老派爵士。那種小酒館裡的老爵士，原汁原味的，讓你通體放鬆下來，從枯坐了一天的椅子上撥出身和心，隨著起伏不定的音符晃蕩，再晃蕩。世界就這麼晃蕩下去，我也就忘記了剛才為什麼不開心了。
為爵士樂動情，是有一年在後海邊上陪兩個遠方來的朋友散步。五月，春紅柳綠的日子，走過一家風情服飾店的時候，我突然就走不動了。空氣裡瀰漫著一種氣息，一個憂傷而散漫，有一種無法形容的特殊質地的男聲抓住了我。我尋著聲音找過去，一直找過去。然後，記住了他的名字和那張CD的名字。他叫NAT KING COLE，納京高。
然後，在半年內，我把所有能買到的他的CD、DVD，通通搜羅到手。他的聲音，其實與我不是第一次相遇。王家衛的電影，張曼玉穿旗袍的婀娜身姿就是以他的一首歌來烘托的。我被張曼玉的背影迷糊住了。但還是記得背景音樂美得邪乎，卻不知道原來這美得邪乎的音樂就是所謂的爵士。
愛屋及烏，以他為起點，我幾乎又在半年內搜羅到了所有能搜羅到的各種風格的爵士。最後，確定自己最喜歡的是那種近乎淫逸的，隨風飄蕩的藍調老爵士。呵呵，用「淫逸」這個詞，在我只是調侃而已。
這個詞彙的來由，是源自一部我也非常喜歡的老電影《海上鋼琴師》。這部內涵深厚的電影，卻對一個過分自負的爵士高手極盡了譏諷和嘲笑之能事。有一句旁白是這樣的。說這個爵士高手早年起步的時候，就是在一家小酒館裡彈鋼琴，而樓上就是歡樂谷，有情無情的男女就在樓上行雲雨之事。
當時看電影的時候，我也就呵呵一笑。過了半年，再看這部電影的時候，我再次為這句台詞的經典和準確而仰面大笑。因為，能為男女雲雨配樂的音樂，一定是最最人性的音樂。那是人間的天堂裡的音樂。它穿透你的靈魂，舞動你的身體，引領你進入極樂。什麼樣的音樂能獲此殊榮呢，唯有爵士樂啊。呵呵。
這也不是我在胡亂調侃。又淫蕩又聖潔，是它本來的面貌。藍調起源於很久以前美國黑人奴隸的靈魂之樂。在勞作時，他們呼應著勞動的節奏，男男女女對唱，甚至叫喊。在教堂，他們也以這種特別的音律，呼喚心中的上帝，高唱讚美歌。他們不幸，他們哭訴，他們無助，然後，他們在自己創作的音樂裡，自我撫慰，自我紓解。
所以，天真又無邪就是他們的特質。因為來自泥土草根，所以，它有最最原始的生命的張力。又因為它發自內心最深處，所以，它純粹。一隻鼴鼠會說，因為我只有幾英寸高，所以，我只能往上看，往上跳。
喜歡爵士喜歡了很久的我，其實，很盲目，並不知道自己為什麼會喜歡。就像喜歡一個男人，喜歡了很久，迷戀了很久，其實卻是出於盲目。因為，我並不懂音樂，也不了解爵士，只是喜歡得快要接近癲狂的喜歡。
一直到有那麼一天，我翻閱自己的過去讀書的筆記本，讀到了詩人里爾克的幾句詩。那幾句詩，我不知道是什麼時候轉錄到自己的本子上去的。
但是，重讀的那一刻，我轟然心碎。
「此刻，有誰在世上某處哭，
無緣無故在世上哭，在哭我；
此刻，有誰在世上某處走，
無緣無故在世上走，走向我；
此刻，有誰在世上某處死，
無緣無故在世上死，望著我。」
那幾句詩，就是我在聽藍調老爵士時的全部感受。我不能形容出來的感受，詩人里爾克寫出來了，而且，就記錄在那裡，等待著我在某一年的某一天，滿含熱淚地讀到它們，吟誦它們。我常常哭，在深夜裡一個人哭。我也不知道自己在哭什麼。現在，我大概知道自己在哭什麼了。
是醉生，是夢死。是靈魂時時要放飛，卻每每被遏止的痛；是身體時時要著陸，卻處處不能安放的苦。
爵士樂的每一個又渴望又絕望的音符，它們每一分鐘每一秒鐘，都在焦慮地等待著所有與它們有著相同氣質的男人女人來傾聽它們，呼應他們，吟唱它們。
而成功地演繹了很多經典爵士作品的樂手歌手們，他們的人生很多都如同他們吟唱的跌宕起伏的音符一樣，充滿了飛翔與墜落的不確定性。
那個叫CHET BAKER 查特貝克的大帥哥，有人愛他，說他是天使；有人怕他，說他是魔鬼。他溫柔害羞，卻又放浪形骸。他是萬人迷，卻又聲名狼藉。他和幾乎所有他的爵士同行們一樣，在女人和海洛因裡沉迷忘返。終於有一天，貧病交加的他，從一座高聳的樓頂上終身一躍，化為雲端的一個音符。
那天，巴黎所有的大大小小的酒吧，為了紀念墜樓喪生的、獨特的、不可複製的爵士音樂家貝克，而自發地停業了一天。評論家如此評價他，「貝克的吹奏風格一如他的演唱技巧，溫柔的曲調裡有歎息有風聲。他吹奏時有如演唱，在演唱時有如吹奏，彷彿世間最好的情歌不過如此。」
而那個被譽為「讓聽者流淚的爵士傳奇女伶」的BILLIE HOLIDAY，比莉．荷莉戴，她不平凡的人生，「她的情感，她天籟似的悲歌，她的美麗與哀愁的寂寞之美」，同樣地讓人迴腸蕩氣，經久不能釋懷。
她童年的不幸使她終其一生都生活在不安之中。即使她獲得了少有的成功，她仍然是個不快樂的女人。而婚姻的不幸似乎又加重了她的不安全感。她甚至自虐，甚至產生了嚴重的自我破壞慾。感情的不如意讓她遍體鱗傷，毒品卻又變本加厲，使她千瘡百孔。她與毒品結下不了情，在監獄裡度過了很多憂鬱的時光。在她生命的最後幾天，她因為窩藏海洛因再次被捕。但是，她人去了，她的歌聲卻日日在世界的任何一個角落的上空遊蕩。她是後來的很多爵士歌者在成功之路上，必須要學習的經典，必須要翻越的大山。
不過，在我的心目中，爵士樂手的歌聲和形象合二為一的，唯有一個花白頭髮的老爵士手。他目光溫良卻炯炯有神，他的歌聲美妙動聽，似乎以所有的語言來形容都顯得生硬。在電影《卡薩布蘭卡》裡，他出演里克酒吧裡的老爵士。多少個午夜，有多少次，我點開這部電影就是為了聽一聽這一支曲子啊。
「隨著時光流逝，我一天比一天更愛你。
我猜，在卡薩布蘭卡有很多傷心人 。
你知道我從未到過那裡，
所以我不是很清楚。
我想，我們的愛情故事不會被搬上銀幕 。
但當我不得不看著你離去，我也感受到那種傷痛 ，
隨著時光流逝，我一天比一天更愛你。」
在他的歌聲所營造的憂傷而纏綿的氛圍裡，英格麗．褒曼和亨弗萊．鮑嘉的戀情才讓我們覺得是如此的美麗，因為過分的美麗而傷感，因為知道，這美麗的一切，不可重來。
在電影裡，里克老酒吧的隔壁，也是一家酒吧的老闆，處心積慮地要挖這個老爵士過去，想出雙倍的薪金讓他背叛舊主人。因為，這個精明的商人看出來了，在里克酒吧裡，這個花白頭髮的老爵士的曼妙的琴音和低沉磁性的嗓音，才是每個午夜的靈魂。這個感傷的，絕望的靈魂，夜夜吸引了無數個遊蕩無助的靈魂前來聚集，醉生，然後，夢死。
|
放大圖片
