阿 杜
雖然父母早亡幼失扶持,兄弟半孤兒式長大(由家中一個忠心老保姆捱義氣供食住作義母式帶大),但自問一直交好運,從小及長一生有貴人相助,渾渾噩噩有兩頓沒一餐的就拉扯長大,而且向來機會不少。三歲喪母、十一歲父親也「長釘」。入廣州西關德星路一家前進印刷廠做學徒。因自小雙目有神、鼻直貌端、口齒伶俐,很快被派做「小行街」。工廠專造信封、信箋、假皮日記簿,常要很多人物風景畫封套設計圖,當時「解放」不久,不少嶺南畫人名家無處賣畫,以專接這些簡單印刷畫供製版糊口,小小阿杜被長派給這些畫家取稿奔走做小後生。那時有兩位嶺南派大畫家馮鴻欽和盧振寰也為本廠供畫稿,後者還是廣東國畫院的院長,兩大嶺南畫家都說要收本人為徒弟,於是跟了盧振寰三個多月,每日放工後到他家學畫一小時,不收學費。每天大畫家給一疊發皺宣紙學抓畫筆畫直線,學了三個月,少年覺得悶而「冇癮」,自動放棄改去學踢足球,人人都說我失去了黃金機會。
第二個機會是學做話劇之時沒去學粵劇,十一歲時北京戰士話劇團到廣州演出,小演員水土不服,音樂老師介紹我應徵受訓,那時苦練北京話對白,以惠福路光孝寺大雄寶殿做練習基地,寺旁大禪房便是廣東粵劇院訓練中心,當時一個過氣大老倌叫「蛇仔利」,十分喜歡在下,要收為徒培養成材,說本人面目俊朗、目有神采、身手利落的可造之材,但小阿杜只跟他學了一齣折子《表忠》(便是後來粵劇團常演的《一把存忠劍》),結果因為專心演話劇(有錢賺)而沒再跟那個天王導師「蛇仔利」,後來人人都說我又失了一個好機會。
及後數十年歲月踢球、做調色師、航海到做記者宣傳,都是級級上一帆風順,自忖十分「好命」,所以從來賭博抽獎買彩票等未有中獎也毫無怨懟,因命中如此,一生所得一切均由雙手所創,能憑努力帶來好運,就不會有那些不勞而獲的橫財命了,所以向來連買六合彩的點點錢也省回,何必寄託一些不努力的希望呢?
|