 放大圖片
插圖：陳灝堂
陳子謙(作者簡介：沉溺幻覺，膜拜邏輯；通常溫馴，一直堅執。撰寫文學及流行文化評論，散文近作多見於《字花》，新作《怪物描寫》。)
國王想要肖像畫，可他左眼瞎，右腿瘸，該怎麼畫？第一個畫師是寫實派，依樣葫蘆，斃了；第二個是改革派，替國王點睛駁腿，也斃了；第三個避重就輕，把他畫成單膝跪地，單眼瞄準射擊，沒事。廿一世紀，這個老故事推出了後現代新版：全國畫師通通斃了，國王改拍數碼沙龍，順便把眼圈修走。
近日和O到台北拍結婚照，等了整日，老天爺仍舊黑着臉。我們絕望了：「下雨怎辦？」攝影師得意一笑：「一樣啊，你們剛才看到的照片，就是在雨天拍的。」我們都傻了眼──它們看起來明明天朗氣清， 哪來半點雨絲？攝影師再次保證：「少拍點天空就是了，看不出來。」我們心安了，又心寒起來：如果婚姻的主題是「真」，關鍵詞居然是 「假」！
當婚姻傳統還是男尊女卑，事前拍照卻是剛好相反，像專坑女生的餌。她們的婚紗一字排開，黑白七彩，千挑萬選；我們的禮服呢，一黑一白，直接配給。O換上一襲又一襲，裙擺一揚，又是另一個公主。O問：「你喜歡哪一襲？」我反問：「你呢？」如是者猜來猜去，爭持不下。我換上白禮服，顧盼自雄起來：「怎樣？」O朝我的黑領結白了 一眼：「像個侍應。」我只得乖乖加費，換過領帶，添上背心和腰封， 再次送審。O瞧了又瞧，終於點點頭：合格。
翌晨，我們半夢半醒，撐着滿眼紅筋趕到。造型師先為O上妝，這裡一搽，那裡一抹，親撰現代換頭記。手術完成，我湊近一看：姑娘，好面善啊！輪到我，先以化妝綿在臉上狠狠拖動， 填平一切稜角；繼而於頂上荒蕪之地夾上假髮，暖風一吹，霎時恣肆飛揚；最後關鍵，以定型水穩住陣腳。我照照鏡子：青蛙暫變王子，童話可以開拍了。
「向左移兩步──不，臉不用跟着轉喔！」攝影師自居木偶師，遙距聲控，可惜我的普通話不靈光──啪！又斷線了。O好心為我翻譯，把自己也一併搞亂。攝影師認命了，走過來親身示範，蹲下來──唉，戴上腰封後，我渾身關節都像上了鎖，那動作，跟轉體三周半還有分別嗎？
我和O都抗拒唯美的風格，攝影師便給我們拍點好玩的。O忽爾斜睨，忽爾撅嘴，我則一律咧嘴傻笑。笑得快僵了，忽然驚覺：「幀幀都笑，會否不太好？」攝影師說：「當然囉！要酷的時候還在笑，不是很奇怪嗎？」下一幀，他着我把手掌插進褲兜，側身遠眺，我立即心領神會，不笑。攝影師舉起相機，「一，二，三──笑得開心點！」我無奈地笑了。
拍完內景，我們租車去淡水。望向窗外，老天爺仍大賣關子，雨水將墜未墜，微寒。攝影師倏地下車，一轉眼， 兩份暖烘烘的小吃。造型師沿途冷眼旁觀，不發一言，活像押送犯人的獄卒。這也難怪──每天應付一對對自我陶醉的新人，由朝到晚，誰還會陪你興奮？一生人一次，她可見證了上千次啊。我們自覺體貼，回港後才給一言驚醒：「你們沒忘了給紅包吧？」
外景第一站是教堂，好比寫議論文，先點題再說。一群小學生列隊經過，領頭的老師擱下問題： 「左邊是甚麼喔？」攝影師輕聲搭話：「新──娘──子──」老師早就走遠了。O趿着不曾穿過的高跟鞋，蹣跚地走；手裡牽着的氫氣球隨風直衝，是領航的夢。回到車上，我已經把教堂的模樣忘個乾淨，唯一的印象：紅磚紅磚紅磚。沒法子，旅遊是走進異域，拍結婚照呢，是把全世界通通扔到背景去，日後再算。
第二站是大屯花海農場，室外擺放着白色的鋼琴。走近一看，琴鍵異常肥大，是假的！攝影師着我把手指按下去，我一臉委屈──略懂彈琴，卻要在啞掉的假貨前擺樣子，算甚麼玩意？冸嚓，攝影師已經拍下了帥氣的照片：這次我九成沒笑。這時候，上天終於打破懸念，嘩啦嘩啦下起雨來，越下越大。攝影師臨危不亂：「繼續拍！去！」
我們一行四人，只帶了一柄傘子，唯有冒雨前進。我和O一身全白，攝影師偏要往最濕最髒的泥地上走。我們小心翼翼，撈起褲腳裙擺，踮着腳，仍是一腳泥巴。想到乾洗的費用，膽顫心驚，攝影師再三保證：「不怕！把腳踩上老婆的裙擺去！」還引領我們進一步犯險：坐在濕透的欄杆上、在蘸滿水分的花叢中蹲下……他準把鏡頭鎖定上半身，濾去狼狽的真相。「老公老婆對望──」我望向O，飽滿的水珠正在她的鼻尖懸垂，徐徐滑下──冸嚓！又是夢幻的一幀。
換過衣服，雨更大了， 我們的髮型也東歪西倒，快將傾塌。造型師為我們冒雨撐傘，待快門將按下，才急急退開。當O的裙擺墜着半磅泥漿，而我的襯衣親密地黏着身體，背景卻更趨夢幻：花海 、風車、湖邊……回到室內，攝影師跟造型師沒有衣服可換，也不好受，逕自沉默地執起風筒直吹。半晌，攝影師遞來相機，指着剛拍下的圖像：「你看，沒看出是雨天吧？」
拍攝後的連續兩天，上天擺明要嘲弄我們，放晴。我們一邊挑選照片，一邊想起無數過來人的壓價心得：不管有理沒理，先把照片批評個夠再說！唉，可我們確感滿意，怎辦？連雨中的多幀也幾乎無懈可擊，唯一的破綻是我──當O仍在雨中滿臉憧憬，我早就撐不住笑臉了，擺明要走。這時候，攝影師端出修圖清單：「眼袋笑紋淡化，讓膚質修細膩……稍微肉肉的手臂……臉上或手上的疤痕，蚊釘蟲咬的痕跡……讓齒色更潔白……」換言之，我們將會完美得像根本沒有活過──幸好他們還有「無法做到」的清單。
攝影師又要出門了，朝我們調皮地笑：「拍照，還是雨天好！」
|
放大圖片
