|
葉 輝
親愛的○，有時會說，枝幹上並蒂著二枚葉子／一條毛蟲正嚼啃著一葉／一葉空白焦急／無法援助／無法捨身代替……有時會說，半夜醒來／感到兩個鍊圈／扣著彼此的一生／互相妨礙／互相扶助……○，疲倦時讀一點詩吧，不求甚解，只想著一葉與另一葉，想著臂連臂、腿纏腿、髮結髮、手執手，管他是不是在夢中糾結了所剩無幾的餘生。
有時會說，有時成單有時成雙／而一生的愛是多麼長多麼短呵……沒事，○，只是因為，是愛就甘願一層層的死去／只為有長出新蕊；只有一個愛要死去一千次般地哀叫著你／全世界只剩下一個愛在哀叫著你……有時會說，愛有形形色色彎彎曲曲／我熟悉你熟悉一樣……○，只是因為，一隻鳥飛進天空，牠便擁有天空，管牠是一直一直地伸展到世界的盡頭。
是兩個人活了半輩子才發現的，於是只能用最簡樸的言語記了下來；是一直存而不覺漸漸積厚了才感到無所不在，於是時時覺得不再是快樂或者不快樂，只想恰如其分地嚼出味道，摸出形狀，悟出愚昧。是這樣的，○，很少有那麼一本書，讀了四十年，讀了不知多少遍，可每讀一遍都讀出新的意思，只是因為，那些句子有時顯露，有時深藏，有時把蝶屍夾進了餘燼錄，有時像汗水糾纏著汗水，直到遠遠的墓頭，還沒乾透。
愛慾總是有一種內在的約束力或凝聚力，○，年輕時初讀馬庫色（Herbert Marcuse）的《愛慾與文明》（Eros and Civilization），一直沒有忘記他輕描淡寫所謂「非壓抑的文明」（non-repressive civilization）：從衣飾（禮服或便服）到言說（溫和或激越），從社會上種種順從或叛亂的附屬物，都彷彿對文明發出這樣那樣的歡呼，或抗議，但從來沒有觸及惡的根源，倒是反證了人的自由可以在一般的壓迫框界內實現……在正常狀態下，擺脫壓抑只是一小撮上層階級的特權；只是在偶然條件下，它才被大多數下層人民所接受……並以此作為「非壓抑的昇華」的基點。
是這樣的，○，佛洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析學說認為，人的歷史就是人類的壓抑史，文化不但壓抑了人作為社會一分子的生存狀態，也壓抑了人作為生物的生存狀態；但馬庫色卻指出：這樣的壓抑恰恰就是進步的前提—所有關於消除壓抑與抵抗消亡的理論都不免帶有若干反文明的傾向，而本能乃至理智的解放都不可能不是一個政治問題。
不是要說什麼高深的理論，只是想跟你說，最動人的詩總教人解放記憶，只有在解放記憶裡被壓抑的內容，才可以達致馬庫色所論說的「非壓抑的文明」。○，被壓抑的記憶總是失去了它的時間，從俄狄浦斯神話到普魯斯特（Marcel Proust）的小說，唯一的秘密就是恢復已然失效的時間—是這樣的，○，埋藏在深層意識裡的愛慾是唯一的解藥，它讓記憶恢復了活力，從而反抗一切的壓抑，戰勝了受時間統治的世界，就是以迂迴的方式，戰勝了殘酷的時間。
只有大死再生才明白滅亡有那麼深刻而積極的意義，猶如從晚上十時一直看到天色快要露出微芒，只是看著一個皮球在草地上或在半空來來去去。
沒事，○，這裡清晨那裡深夜，這裡午後那裡黃昏，地球的每一個角落都一場接一場地上演著愛慾與文明：時而有如嘉年華，時而有如大葬禮，沒完，沒了。沒事，○，只想從每一場愛慾與文明恰如其分地嚼出味道，摸出形狀，悟出愚昧……
|
