 放大圖片
■陳寅恪一生事跡，盡見此書。 作者提供圖片
黃仲鳴
夜讀卞僧慧的《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》（北京：中華書局，二○一○年四月）。當讀到陳寅恪雙目漸失明各條，不禁黯然。尤其是盲目之後奮然著述，終成《論〈再生緣〉》、《柳如是別傳》、《元白詩箋證稿》等近一百萬言，如無堅毅意志，焉能臻此。
每年九月開課，面對一眾新生，我便在黑板上寫下陳寅恪的名句：「獨立之精神，自由之思想」來訓勉諸生。大學生當有此襟懷。除此之外，陳寅恪的苦讀，也是我們的楷模。現時的青年，就是缺了「陳寅恪精神」。
《年譜長編》一九○一年條說：「先生自幼聰敏好學，在長沙時情況未詳。及至江寧，與舅氏俞明震為鄰，先生得縱觀兩家藏書，學識日增。而閱讀不分晝夜，燈光昏暗，目力漸受損。」陳寅恪時當十二歲，因讀已傷目。一九三九年，勞榦記：「那時寅恪先生已患目疾，需時常休息。」一九四三年，右目先盲；一九四四年十二月十二日，左目又失明，卞僧慧說送進「陝西街存仁醫院三樓七十三室，由陳耀真大夫於十八日動手術，未能治好，可能因手術不佳，反而造成以後到英國醫治之困難」。一九四五年六月二十六日，陳寅恪五十六歲生日作詩述此慘況：
「去年病目實已死，雖號為人與鬼同。可笑家人作生日，宛如設祭奠亡翁。」
一九四五年十月，陳寅恪赴倫敦求醫，主治醫師是眼科聖手杜克艾爾德，亦告束手。時在紐約的胡適，電勸陳寅恪來美一治，並將杜克艾爾德的診斷書交與眼科專家審視，都說：「杜克艾爾德尚且無法，我們如何能補救？」旋而歸國。至此，陳寅恪目盲，已成事實。
其實，一九四四年冬突患左眼視網膜剝離，陳寅恪已慨歎：「我之目疾非藥石所可醫治矣！因齠齡嗜書，無書不觀，夜以繼日。舊日既無電燈，又無洋燭，只用小油燈藏之於被褥之中，而且四周放下蚊帳以免燈光外露，防家人知曉也。加以清季多有光紙石印縮印本之書，字既細小，且模糊不清，對目力最有損傷。而有時閱讀，愛不釋手，竟至通宵達旦。久而久之，形成了高度近視，視網膜剝離，成為不可倖免之事了！」
盲目之後，陳寅恪仍努力教書，並云：「我是教書匠，不教書怎麼能叫教書匠呢？我要開課。」陳寅恪先後有多名助教，一九五二年十一月，中山大學聘黃萱為陳寅恪的助教，此後十三年，黃萱助相繼完成多部著作。陳寅恪在關於黃萱的《工作鑒定意見》中說：「總而言之，我之尚能補正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助，我便為完全廢人，一事無成矣。」
由是我想，一九四九年前，陳寅恪聽從胡適之言，撤往台灣，會否有一個黃萱為其助手，得成巨著？又或陳寅恪去了台灣，命途不致如此多舛吧？
|
放大圖片
