|
葉 輝
大約半世紀前，年輕的蘇珊．桑塔格（Suson Soutag）寫了一個短篇，叫做《到中國遊歷的計劃》（Project for a trip to China）。她說：我將會到中國去。我會走過在香港與中國之間的深圳河上的羅湖橋。她說：唸一年級的時候我對同學說我在中國出生。到中國去是否有若再生？到中國去是否有若到月球去？
年輕的蘇珊．桑塔格繼續說：十歲那一年，我在後園挖了一個六呎深、寬六呎長的洞穴，女僕見了就說，你在幹什麼？挖一條到中國去的地道？她說：我對智慧感興趣。我對圍牆感興趣。中國兩者都馳名。可是智慧變得簡化了，變得實用了。她說：周恩來還是像泰倫鮑華（Tyrone Power）那麼瘦削，那麼俊朗，但毛澤東看來像幽暗燈影下的肥佛像了。
中國對六十年代的美國文化人來說，是一個美麗又神秘的隱喻，蘇珊．桑塔格其時沒有到過中國，她只是想寫一點她所認識和渴望認識的中國。她當然不知道，事隔二十多三十年，一個在香港出生的中國人來到美國，讀到這樣的一篇關於中國的（想像的、隱喻的）小說，竟然還約略感到有點震撼：原來中國曾經是這樣的：遙遠、神秘、愚昧，無處不在，所以教人嚮往。
也許，美國對這個中國人來說也只是一個隱喻。薩義德（Edward Said）在《旅遊原理》（Travelling Theory）中說：從一個地方去到另一個地方，一方面是生命裡的事實，另一方面卻是一種智性活動。
是的，那是一種智性的活動，不以所見所聞為最終詮釋，對新時間、新空間的新思考，才是遊歷的智性所在。蘇珊．桑塔格的小說稱為a trip to China，a trip的意思也許是遊歷，也許是錯失，同時還有迷幻自己以釋放重壓的相關意指；一個中國人來到美國，來到新英格蘭，在大西洋這邊逛書店，讀一點書，到處閒逛，思前想後，也是a trip。
蘇珊．桑塔格總是這樣設想一段遊歷的過程—走得太快，就注定孤單，走得慢些，旅程可不會在這世上消失。是這樣的，走得太快，就看不見任何事物了。還是慢下來，用眼睛去看，用心去感覺，用鼻子去聞，用耳朵去聽，用手去觸摸。
她也許會這樣建議——「到處」（everywhere）極可能是「無處」（no where）的同義詞。她總是這樣看世界：走到陸地的盡頭？但還有河、還有海。她說︰世界的盡頭？對不起，如果以為世界有盡頭，歐洲人就不可能發現新大陸。是的，世界沒有盡頭，但生命有。無論走得多快，生命依然有盡頭。
當然，走得慢，只是生命的感覺（而不是生命本身）的延長。
旅途上總有很多陌生的事物好看——但無論怎樣看，都不可能用眼睛把路上景物帶回家，帶回家的並不是事物本身，而是對事物的記憶。一段想像的旅程快要開始了，帶備了所有東西沒有？蘇珊．桑塔格大概會告訴你︰有一些東西，即使你流浪一生，也許都不會用得著的。旅程合該輕省些。無論花多大氣力，都不可能把房子裡的所有東西放進行囊。
好好的用腦袋去放一次假，那是額外的一次，在地下鐵、在辦公室、在洗手間、在床上、在一次散步、在一次瞌睡，走得極可能緩慢，因為已經走得太累了—讀一會兒書，然後打一個呵欠—旅程無盡，在一次和另一次之間……
|
