葉兆言
一位深圳的北方人給我打電話,很羨慕地說生活在南京多好,南京是崑曲的重鎮和中心,可以經常去看場演出,聽聽崑曲。一個深圳人,一個北方佬,居然知道南京有崑曲,居然知道崑曲在南京,我知道是遇到內行了。
不相信可以隨便逮個身邊的人問問,無論在北京,在上海,在廣州,包括在南京,問哪兒崑曲最有名氣。十有八九會不知道,望文生義的會告訴你,在江蘇的昆山,因為是崑曲的發源地。早在六百年前,朱元璋在南京當了皇帝,就問過崑山的老人家,說朕聽說你們的崑山腔很牛,你能不能唱兩句。
毫不誇張地說,正是從那時起,南京就成了崑曲的中心。眼見著天下太平了,朱皇帝思欲與民同樂,下詔建造「金陵十六樓」,也就是當時的國家大劇院。此後數百年,除了「漁陽鼙鼓動地來」,遇上刀光劍影,崑曲一直是南京的主旋律,是娛樂界的龍頭老大。赫赫有名的「秦淮八艷」個個都是崑曲名角,什麼湯顯祖,什麼孔尚任,還有李漁,這些對崑曲傳統劇目有突出貢獻的人物,都與南京有密切關係,湯在這寫了《紫釵記》,孔寫了與南京有關的《桃花扇》,李漁更是躲在芥子園,寫了一大堆東西。
到了1853年,太平軍浩浩蕩蕩殺了過來,崑曲的好日子突然到了頭,盛世戛然而止。中國近代史從鴉片戰爭開始,南京的近代史是太平軍進城。崑曲從此失去民間基礎,再也沒有真正的振興過,官場和商場兩頭皆不討好,逐漸成為文人的雅玩,成為教授的嗜好。南京大學的著名老教授,掰手指往前數,都好這一口。
日本人來了,梅蘭芳蓄鬍明志,不再唱戲。日本人完蛋,梅大師蠢蠢欲動,許久不唱,嗓子眼發毛,首場演出竟然是唱崑曲,因為皮黃的調子太高。他老人家真是會玩,京戲是國粹,崑曲更傳統。此後十多年,梅如果真改唱了崑曲,未必能把崑曲抬高多少。終究他還是屬於京戲,明白與時俱進,不會為了崑曲更牛、更雅,就義不容辭改換門庭。
過去一百多年,崑曲氣數未盡,真有多少了不得的繁榮昌盛,也談不上。有關部門召集談話,言必稱振新和輝煌,非要大家說幾句,我本外行,無話可說,只希望崑曲的最後一口氣,別在我們這個偉大時代斷了。一個有歷史的好東西,非要發揚光大,再達到什麼樣的新高度,有時候已不可能,只能像保護熊貓或者保護古董一樣,愛護它,善待它。
說白了一句話,崑曲的生存還是要靠傍大款,讓崑曲這炷香火延續下去,這既是大款的責任,也是大款的義務。如今這時代,誰能是大款呢,誰是誰心裡明白。
|