書評：第二代公屋的集體記憶

放大圖片

文：彭礪青

書名：《我們都在蘇屋�h長大：香港人公屋生活的集體回憶》

作者：劉智鵬

出版：中華書局

出版日期：2010年7月

定價：港幣88元

　自上世紀六十年代起，公屋已成為香港人集體記憶的一部分，今日香港有近半數人口住在公共屋�h，可惜這段歷史又被幾近遺忘。近幾年來，香港地貌急劇演變，令人們設法保留昨日的痕跡。近日遷拆蘇屋�h的消息，正好催生劉智鵬藉訪問蘇屋舊居民寫成一部口述歷史的意願。從書中淡泊而從容的文字中，讀者更能感受到日常生活的那份甘甜的味道。

　起初公屋是為了安置人口而實施的房屋政策產物。自五十年代開始，數以百萬計的內地移民湧入香港，許多人住在擠迫簡陋、衛生條件惡劣的寮村裡，1953年平安夜的一場石硤尾大火，更令五萬名住在寮村的災民無家可歸。香港政府不得不建設一些具備基本衛生及照明設備的公共屋�h，以安頓這些貧窮者，隨著最古老的徙置大廈「石硤尾�h」的出現，公共屋�h進入香港社會的歷史，而作者透過訪問蘇屋舊居民的口述歷史，向我們展示了香港史這幾近遺忘的一頁。

　自石硤尾�h開始，公共屋�h的功能就一直在變遷，從起初徙置被清拆寮屋的居民，到開拓港九市區外沿地區以安置人口，最後變成城市規劃的一部分。早期公屋大多設備簡陋，而且衛生條件僅比寮村好一點。但蘇屋�h較特別，它靠山而建，鄰近大埔道等馬路，環境恬靜卻交通便利，而且大部分早期住戶，即使不是中產，也都是小康之家，如童年時住在那裡的謝偉俊，其父母便有一部汽車和鋼琴。

　相比其他屋�h，蘇屋�h予人一種乾淨、整潔的感覺，居民也比較淳樸。被訪問者都說，這裡的居民守望相助，治安也較好，雖然也有黑社會，但不會欺負自己人。而蘇屋�h亦與許多早期屋�h一樣，在七十年代便成立了「看更團」及「互助委員會」等互助治安組織，這是地區「官民合作」和成立「互助委員會」歷史的開始。

　或許，當時蘇屋�h居民已經建立了一種特殊的鄰里關係，不像觀塘區以至九龍區很多屋�h，由於居民背景及屋�h設計，早已發展成罪惡的溫床。它的可貴之處在於，這個樸素而不匱乏的環境，能讓居民努力工作，年輕人也能在健康的環境中成長，尋找自己的夢。從樂隊Beyond的黃家強、藝員林嘉華，到旅遊業界議員謝偉俊，甚至作者沒有訪問過的歌手許冠傑、蔡楓華等，都可證實這點。

　可見公屋設計等同建立一個新社區，日後年輕一輩的素質及家庭經濟前景也受到住屋政策的影響。幾年前，人們常說發生倫常慘案的天水圍是一個悲情的新市鎮，但沒有留意到在陰影背後也有許多默默努力的家庭，只是當社會不再封閉，人卻把自己封閉在四堵牆裡，如今我們都汲汲經營自己的生活，對鄰里的關懷比不上舊時，社區問題卻日益嚴重。從蘇屋�h舊居民的口述故事中，我們發現原來香港曾經有過鄰里守望相助的歲月，原來「桃花源」並非完全不可能。

　在訪問中，許多舊居民對昔日鄰里互助的歲月記憶猶新，但不太反對遷拆蘇屋�h，惟獨不少年輕一代支持保育。如舞台劇演員張學良提到劇場藝術總監與他分享自己的看法：「人們留戀蘇屋�h，其實是留戀過去真誠的生活、過戀人與人互信互助的那份情義。」（253頁）又或者像陳錫豪般建議保留花草樹木及沿用樓宇名稱。從這些「年輕居民」的描述中，蘇屋�h的設計，諸如Y型樓宇、舊日的地面商舖或者花圃和樹木等，都營造出一個簡樸而恬靜的生活空間，在當時也許能夠化戾氣為祥和。這是公屋規劃方面的小奇跡，可惜今日香港社會似乎忘記了安居樂業才是最重要，對昔日的記憶，也只能透過書中點滴的文字方可尋回。

　蘇屋�h是當時香港知名建築師甘洺（Eric Cumine）的作品，風格簡約並充滿功能主義色彩，當時許多香港建築物（如油麻地郵政大廈）都接近包浩斯式功能主義風格，蘇屋�h也不例外。在豐富的照片和作者精心的描述下，讀者可以想像蘇屋�h在不同時期擴建的進程，亦可了解蘇屋�h不同時期建築設計的著重點，例如面向南方可遠眺海港，使新設計的Y型樓宇可媲美當時的豪宅；設置幼稚園、郵局、診所、店舖等生活配套又能兼顧居民日常需要。公屋標誌著六、七十年代香港社會福利政策的重點，而蘇屋�h則是公民的楷模，所以這份記憶才更寶貴。