 放大圖片
■南陽知府衙門是目前我國保存比較完整的封建時代郡府級官署衙門。 網上圖片
馮 磊
按照清代趙翼（寫「各領風騷數百年」的那位）的考證，所謂衙門，其實是由「牙門」演化而來的。而「牙門」，在古代是指軍營的門。古代軍營門前，往往裝飾以猛獸的牙齒，用來象徵武力。到了漢代，官府開始稱作「牙門」。《武瓦聞見記》裡說，「近俗尚武，是以通呼公府為『公牙』，府門為『牙門』，字稍訛變轉而為『衙』也。」——這段話，把衙門一詞的由來就給解釋清楚了。
我好像記得，作家古龍以及溫瑞安的筆下，官府都被稱作「六扇門」。衙門的門，看來多為六扇。至於為什麼，我想，大概門多了顯得氣派吧！
衙門是一扇門。這扇門，有意識地把整個國家的人民劃分為兩大類。一類，是「治人者」，就是官僚；還有一類，是「治於人者」，那就是平頭百姓。孟子說，「勞心者治人，勞力者治於人」。他老人家，把這個問題看得一清二楚。
——「衙門的大門向南開，有理沒錢別進來。」古人說的話，到了近代很多都被否定了。但是，關於官府的認識，很不幸地被大部分接受了下來。儘管孫中山先生也有「做大事，不做大官」的教導，但「南來北往去做官，都是為了吃和穿」，在一個講究實惠的國度，如果沒有有效的約束機制，再好聽的話，也不會有人去聽的。
衙門究竟是個什麼樣的門？或者說，權力這扇「門」究竟是什麼樣子？讀過《水滸傳》的人應該都還記得，武松替哥哥報仇，殺了西門慶和潘金蓮。之後，被發配他鄉。到了服刑的地方，監獄裡有個規矩，必須先吃一百「殺威棒」。「殺威棒」，顧名思義，先殺殺你的威風。——沒見面，先要打一頓。這，就是權力的牛氣。
實際上，「殺威棒」一詞，絕不僅僅是《水滸傳》裡有。關漢卿的雜劇《救風塵》、《蝴蝶夢》，及其同時代人高文秀的《黑旋風》裡，都曾出現過「殺威棒」一詞。在《黑旋風》裡，高文秀寫道：「牢子云：入牢先吃三十殺威棍」。可見，在舊時代官府裡，不分青紅皂白先痛打一頓是一個慣例。
至於理由，則很簡單：誰叫你是一介草民呢？
在《楊乃武與小白菜》裡，書生楊乃武的姐姐要到慈禧太后面前去告御狀。按照規矩，民告官，必須先滾釘板。這個「釘板」，上面事先固定了鋒利的鐵釘。沒有必死的決心，一般人是不會冒這個險的。——身為老百姓，歲歲納皇糧。遭遇不公正的待遇，到官府要求申冤，還要滾釘板。這樣的政權不完蛋，那簡直沒有天理了！
衙門所代表的權力和民眾之間，歷來是針尖對麥芒的關係。到了近代，西方率先進入憲政社會。有理論家提出「把權力關到籠子裡」的口號，具體的做法，就是通過現代政治制度的設計，有效約束權力的運行，從制度上馴服肆無忌憚的權力。這一觀念，到了今天已經深入人心。
當然，即使在數百年前，西方也有「風能進，雨能進，國王不能進」的古訓。在尊重個人權利方面，西方不像中國，一直到近代，還沉浸在「普天之下，莫非王土」的迷夢裡。
——衙門是一扇門，但是，衙門所代表的絕不僅僅是一扇門。在古代，衙門同時也是天下所有權勢者的象徵。這批人不分層次高低，集體魚肉百姓。清末政治家郭嵩燾曾經一針見血地說，「本朝與胥吏共治天下」。可以說，這句話說到了骨子裡。
今天，一個社會是否民主，最顯著的標誌就在於權力是否被馴服。一個沒有把權力徹底馴服的國度，怎麼說都還有一隻腳丫子埋在中世紀的塵土裡。所以，馴服權力，是勢在必行的。
近來，某地官員說了一句真心話，堪稱肺腑之言。讓他感到意外的是，這句話後來被媒體給曝光了。於是，他瞬間成了一個焦點。——面對本地新建成的樓盤，這位書記認為擋住了區委的風水。他對著開發商吼道：「這裡是衙門，你們在這裡建房子，我還能在這裡坐？！」
這番話，殊為有趣。但，很難讓人笑得開心。
|
放大圖片
