余 功
一個人童年發生的某件事,有時會影響一生。這本書一開首時,作者便在2001年寫回26年前的一樁事,說出自己現在是由12歲的那件事塑成的,全段幾乎可說是整本小說的靈魂所在:I became what I am today at the age of twelve, on a frigid overcast day in the winter of 1975(我現在的人生,在12歲時便塑造而成,那是在1975年冬季一個嚴寒而陰暗的白天)。I remember the precise moment, crouching behind a crumbling mud wall, peeking into the alley near the frozen creek(我記得那確切的一刻,蹲伏在一塊坍塌的泥垣後,往冰封小溪附近的胡同內窺探)。That was a long time ago, but it's wrong what they say about the past, I've learned, about how you can bury it(那是很久以前的事了;有人說你可以把過去埋藏起來,但我領會到這個說法是錯的)。Because the past claws its way out(因為過去會找方法爬出來)。Looking back now, I realize I have been peeking into that deserted alley for the last twenty-six years(現在回看,我發覺我過去26年都一直往那個遭遺棄的胡同內窺探)。
全英最受歡迎讀書會作品
憑著以上的一段話,各位可以猜到今天介紹哪本K字首的小說嗎?再給大家兩個提示:一,它在2007年拍成電影;二,故事的背景是阿富汗。不錯,這本名著是《The Kite Runner》(《追風箏的孩子》)。此書在2005和2006,連續兩年獲選全英國最受歡迎的讀書會作品,可知如何厲害。
作者是卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini, 1965),名字讀如HA-led ho-SAY-nee。他在阿富汗(Afghanistan)出生,在前蘇聯(Soviet Union)入侵阿富汗後無法回國,因而在美國尋求政治庇護(asylum,讀如a-SIGH-lum),並在加州(California)定居。他在美國讀大學,並成為執業醫生,現在全職寫作,並成立自己的基金,協助阿富汗的弱勢社群。
懼怕至誠忠心的貴族
《The Kite Runner》的敘事者叫Amir(讀如a-MIR),生長在阿富汗最大種族Pashtun(讀如pash-TOON)的富裕之家。他的兒時玩伴是家中傭人的兒子Hassan(讀如ha-SAHN),屬於Hazara(讀如ha-ZAH-ra)族,是說波斯語(Persian)的少數民族。二人社會地位可說懸殊。
究竟作者12歲時在胡同中窺到甚麼呢?原來Hassan為了保護Amir而得罪了流氓,於是在胡同中被他們雞姦。Amir是個懦夫,看見好友被欺侮亦見死不救,只是躲起來旁觀。後來Hassan在胡同中走出來,Amir便這樣描述:Hassan dragged a sleeve across his face, wiped snot and tears(Hassan拽起一個衣袖,往面上抹走鼻涕和眼淚)。... Did he know I knew(他知道我知道嗎)?And if he knew, then what would I see if I did look in his eyes(而假如他知道,那若我真的看著他雙眼,我會見到甚麼)?Blame? Indignation(責備?憤怒)?Or, God forbid, what I feared most: guileless devotion(抑或--但願不會吧,因為這是我最懼怕看到的:至誠的忠心)?That, most of all, I couldn't bear to see(那就是我最無法忍受見到的)。
Amir因而在往後26年內疚不已。26年後,他有機會贖罪,但他願意嗎?還是繼續懦弱一生?
|