 放大圖片
旅美台灣作家鍾芳玲以寫書店故事聞名於兩岸三地，最近出版了她的第三本新作《書店傳奇》。繼《書店風景》、《書天堂》後，《書店傳奇》沉潛到更深的層次。這本新作與她的初作《書店風景》之間已經多了十多年時光的份量。讓人感到沉重，又給人希望和鼓勵。
文：蕭坦
書店是一座城市中重要、不可替代的文化載體，普通愛書人對書店的描寫不免浮於摻雜著想像的感受層面，而鍾芳玲以自由撰稿人的身份，持續關注、探訪大大小小書店的變遷，於是我們不但看到書店展現在普通顧客眼前的景象，還看到了這些書店主人在數十年甚至兩三代人的時光裡的抉擇、取捨，快樂或慘淡的經營，還看到一家書店在社區中扮演何種角色。《書店傳奇》中的書店，已經不是「有書賣的地方」而已，因為它們的主人，因為時間，它們在鍾芳玲的筆下像民間傳說裡被吹了一口仙氣注入生命的人偶，有了呼吸和溫度。
物會毀壞，不會生死，但因為有了呼吸和溫度，書店就有生有死，於是就有了死或垂危的沉重，也有為何而生的希望和鼓勵。
「嗜」書者的傳奇
《書店傳奇》裡寫到的書店主要集中在美西舊金山灣區，唯有為整部「傳奇」開篇的莎樂倫古書店（Henry Sotheran Limited）位於倫敦，以及闔上「傳奇」的最後一篇所寫的鮑德溫書倉（Baldwin’s Book Barn）在美東費城。鍾芳玲在整本書的設計、編排上處處花了心思，連裝飾每一章開篇的小圖案，她也設置了謎語暗號（這在後文再介紹）。一個主要講舊金山灣區書店的故事，卻以倫敦的書店為開篇，以美東的書店作結尾，這種安排相當令人好奇。
筆者曾在2007年底的香港國際古書展訪問過鍾芳玲，那時她是古書展的公關顧問。08年第二屆香港國際古書展時又見到她，談得最多的話題還是香港、中國內地的古董書、二手書好像熱起來了的現象。她對古董書與二手書的態度用「興趣」來形容太膚淺，用「癡迷」來形容又有點肉麻，準確地說，可算古人筆下常用的「嗜」吧。所以《書店傳奇》才剛拿到手時，猜想多半是寫古董書二手書書店的故事。
卻並不盡然，書中，古董書和二手書書店佔了很大比重，但也有賣新書的書店和專題書店。他們在現代商業缺乏個性的連鎖快餐式模式下，保留了獨立的個性，或是出於尊貴，或是出於淡泊，出於桀驁不馴和玩世不恭。以下擷出幾例。
瞧，這些書店們
開在倫敦的莎樂倫書店已有二百五十年歷史，曾是英國威爾士親王Albert Edward的指定書商，王儲登基後就變作國王的指定書商。書店的顧客非富即貴，亦不乏文壇鉅子。1909年書店讓當時書籍裝幀名家Francis Sangorski把《魯拜集》製作成一本全世界最華麗的書，使用了五千片裁切的皮革、一百平方英尺24K金箔、一千零五十顆寶石，標價一千英鎊。最後幾經周折被其老主顧美籍書商Gabriel Wells以超低價標中，運送途中，卻在1912年4月10日隨鐵達尼號首航時沉入海底。似乎過於美麗的東西總是會引起上天的妒忌。偏偏十多年後，第四代莎樂倫書店店主夫婦雙雙過世，並無子嗣，又是這位Gabriel Wells買下書店，希望書店不致消亡。Wells過世後，羅思柴爾德家族（Rothschild）其中一員成為書店最大股東，並不斷投資卻從不干涉業務，始終居於幕後，直至今日。鍾芳玲稱之為「如此作風才是真正的『低調奢華』」。這樣顯赫的書店卻相當隨和，也有二十鎊以下的絕版書。普通讀者進去，花三個英鎊也能買到漂亮的彩色目錄。鍾芳玲和經理很聊得來，每次去書店他都為她準備一杯奶茶。
這是英倫老派君子風度。鍾芳玲在美西認識的書商也大多謙謙有禮，但也有讓她感到頭疼的書商。像伯克萊(Berkeley)的「意外驚喜書店」（Serendipity Books）主人Peter B. Howard就以其恃才自負、好鬥、陰晴不定的性格引人不快。雖然他頭腦聰明，眼光獨到，生意做得非常好，也在古董書業內有相當高的地位，卻不時與人衝突，也會憑著性子就隨便把別人設為拒絕往來戶，令人很抓狂。即便如此，當他罹患晚期癌症，大家還是結集了一本書來表達對他的敬意，對他沒什麼好感的鍾芳玲也買了兩本。
專賣絕版法律書的Meyer Boswell Books書店，店主Joe Luttrell是位忠於自己理想和良知的律師。他欽佩美國著名人權律師Clarence Darrow，自己也身體力行免費幫遭受歧視的黑人女孩訴訟，使後者免於被送進感化院。從鍾芳玲拍攝的照片看，這位Luttrell先生看上去讓人想到Harry Potter裡羅恩若是到老年時大概就是這般模樣。他的絕版法律書店一般人大概是不會去的，純粹憑著興趣和人生的志願去經營，也不知何時就會關門大吉，但讀他的故事，卻莫名給人一種毫不煽情的溫暖之感。
鍾芳玲筆下，最有溫度的描寫對象還有對她像父母對孩子一樣的Michael Good Books店主夫婦，也有像忘年知己一樣的鮑德溫書倉的主人Tom Baldwin。雖然如此，對讀者來說，那家令她感到有點兒無厘頭的麥當勞書店（和經營快餐的那一家毫無瓜葛，同名而已）卻反而很「給力」——與其他書店主人不同，麥當勞書店店主自言對書毫無興趣，「就像水和油一樣」；舊金山有一家很好的書店名為「A Clean Well-lighted Place for Books」，他卻把自己麥當勞書店的廣告介紹寫作「A Dirty, Poorly-Lit Place for Books」，好像故意唱對台。麥當勞書店開在魚龍混雜的街區，擁有過百萬冊的二手書及雜誌，卻從不歸類整理，整個書店亂得一塌糊塗，卻能接待區內原本和書一點關係都沒有的各色人等。老闆志不在書，房東卻不加他的租金，因為認為這書店對該區有「淨化」的作用。
《書店傳奇》，說是書店，其實已經回歸到了人的傳奇。
解開書中密碼
電話訪問鍾芳玲，她在舊香居做完新書簽名後剛剛回到家。我問她，讀這本新書，覺得和以前的《書店風景》已經大不同，有點已經從「看山不是山，看水不是水」進到「看山還是山，看水還是水」的感覺。她說，是嗎？寫《書店風景》的時候就是拿著相機拍拍拍，就像現在寫blog一樣，只是96年還沒有人這麼做，很不成熟但不可否認其價值，現在看來幼稚但在當時很有意義。「浸淫這麼多年以後，工作生活都圍繞這東西打轉，看到的當然已經更深。你看《書店風景》初版封面上是溫柔的小貓咪，到了增訂版時或多或少已經有點沉重，封面就是那個扛著水晶球的巨人，三年後的現在，我對各地書店又重新燃起希望，什麼驚濤駭浪都經歷過，我覺得實體書店不會消失，只是和網路書店、電子書店的比例會改變而已，電子閱讀拓展了閱讀的新渠道，也沒什麼不好啊。」
從驚濤駭浪裡走過來，大小書店，在她眼裡已經眾生平等，所以她的心態是「在平凡書店中發現非凡，在非凡書店中發現平凡」。
這本《書店傳奇》英文名是Tales of Bookshops，鍾芳玲用的是喬叟《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的典故。前往坎特伯雷朝聖的善男子善女人走在路上，各有各的故事值得講，書店也一樣。這是《書店傳奇》比《書店風景》更值得玩味的地方。她服膺「Imitation is the sincerest form of flattery」這句俗語，《書店傳奇》的版式和插圖都模仿Eric Gill為英國金雞出版社設計的《坎特伯雷故事集》。最有趣的地方，是每一章的標題下，她別出心裁選來《坎特伯雷故事集》裡裝飾花紋中的某個造像，作為該章節裡說到人物的對應。例如全書以英國莎樂倫書店開篇，那章的圖標就是人們懷疑為《坎》中喬叟本人造像的書寫男子；古德書店是夫唱婦隨，那個小圖標就是《坎》裝飾畫中一對相擁的愛侶；另外「意外驚喜書店」那一章，圖標是個頭上長角的惡魔，我問鍾芳玲難道是對老闆的諷刺？她笑著回應：「其實他也很可愛啊！」
至於每章末尾的「續訪札記」，旁邊那隻公雞的圖標，除了向「金雞出版社」致敬外，也有用「金雞獨立」來暗示「獨立書店」的意思。書中這樣的「密碼」隨處可見，讀者漏過哪一處都有可能走寶。
翻看這樣一本書，你會默默生出一種坦然的信心，電子書潮來臨時，真正的愛書人並不需要驚慌失措，哪怕洪水滔天。
|
放大圖片
