 放大圖片
■要了解大江的作品，就要看他看過甚麼書。 作者提供圖片
黃仲鳴
止庵在《沽酌集》中說，他有「一個偏見」：「閱讀某一國度的作品時，總希望看到該國文學的特色，也就是說，那些別處看不到的，或具有原創性的東西。」他這「審美角度」，我極之贊同；並且，以之來證香港文學，我總希望能夠看到有「香港特色」的東西。
可惜，在當代的、所謂主流文學的作品中，「香港味」實在很淡、很薄；反而在一些所謂通俗文學的身上，每每尋到，令我感到親切。
止庵說，「所以講到日本文學，我對谷崎潤一郎、川端康成等的興趣，始終在大江健三郎輩之上，雖然不能說大江一點日本味沒有，但是西方味到底太重了。」當然，「每一民族的文學都在發展之中」，「二十世紀日本文學中，谷崎和川端也是現代派，都受到過西方文學的很大啟發，但是他們更多是因此而發揚了日本文學的一部分傳統，與戰後派畢竟有所不同。」
近日看大江健三郎的《讀書人》（北京：作家出版社，二○一一年一月，許金龍譯），深感止庵之言確是。大江健三郎的「西方味到底太重了」。
大江在該書說，他是「借助讀書開始編織自己的人生，進而不斷開創出新的領域並行至今天」。九歲的時候，他接觸到一本書，是岩波文庫的譯本、美國作家馬克．吐溫的《哈克貝里．費恩歷險記》，他說：「從九歲至十三歲這五年間，甚至可以說我就生活在那本書帶來的影響之中。」
十六歲那年，大江「接觸」到一本「決定了我人生實際前進方向的書」，那是《法國文藝復興斷章》，譯者渡邊一夫。初讀這部「非常出色」的著作時，大江「只覺得自己的靈魂因它而遭到了直接衝擊」。後來，渡邊將之改寫為平順的口語文體，大江反而喜歡原來的「艱澀的、斷然決然的文章體」。姑勿論如何，大江對這書極為癡迷，在舊版本上用紅筆畫上了不少線條；並因這部書而決定入東京大學，師從時在那裡任教的渡邊一夫。
其後，大江「邂逅」了夏耿之介的《愛倫．坡詩集》，自言「我開始對文學語言充滿驚異，這種感覺因為這本《愛倫．坡詩集》而萌醒了」。進入大學那年的秋天，「邂逅」了深瀨基寬譯的《艾略特》；大二時，又得讀了深瀨基寬的《奧登詩集》，他自我剖白：「我認為奧登、艾略特以及深瀨基寬這三人像是在互相支撐，向我教授了最為理想的小說（請注意，就我而言，這裡不是『詩歌的』）文章的文體。」大江深受西方文學的啟發，並且在兩年之後寫出了自己的一部小說《奇妙的工作》。
誠如止庵所言，大江的西方味太重，對這樣一位日本作家，尤其是寫了《廣島札記》這麼令我反感的作家，我始終不喜歡。
看每一個民族、國家、地區的文學，如果渾無自身的特色，還叫什麼乜乜文學、物物文學？倒不如叫「全球一體化文學」算了。
|
放大圖片
