 放大圖片
文：張心曼
作者：葛亮
出版：三聯書店（香港）
出版時間：2010年7月1日
定價：港幣98元
清晨的S地，有點「涼意」。穿過幾個街角，路過一間鬼話連篇的Pub，真有意思。我期待有一天通宵走在街角，散步聊天。玻璃鏡上被拉長的身影，才發覺何時變得人情又世故，少年心情偶爾回頭。大概我真喜歡浪蕩在旅途街頭，在春末夏初的多霧里弄，剪影的你輪廓太好看，是有點林夕的《約定》音節埋在指縫間的，而「暖意」一如葛亮的《繪色》是種手勢。
旅途的涼暖曖昧，源於內心的粉紅色噪動，以及葛亮的《繪色》。文學的動人在於曖昧不明的瞬間，Homelessness和Home coming，徘徊往還間，盡顯王家衛式的搖擺不定，欲拒還迎的音色，黑暗中也可跳經典的芭蕾舞。
如對陌生男人的好奇，游離間令人再三回味。一如對S地的陌生，源於Homelessness，還是源於如落葉後的枯樹總令我覺得生命如斯不可思議，有種Home coming的感覺。妙不可言，卻無從向誰描繪。
窗外的藍白，我想秋天的落葉不遠了。生活總是無可避免從Homelessness到Home coming再到Homelessness。我想起兩首歌：一是電影杜絲先生的《It might be you》，那是Home coming；一是三毛填的《橄欖樹》，那是Homelessness。
說真的，我喜歡Homelessness甚於Home coming。剪影的你輪廓太好看，一如葛亮文字帶來的「暖意」，溫存而體貼。大抵人在「藍色」孤寂的旅途，放大了這點美。
如果你不認識寫過《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》的葛亮，單瞧他的新作《繪色》那細膩輕巧的文字，你會以為他是個古意洋溢的金陵女子。在旅途讀完了《繪色》，真的愛不釋手。《繪色》那份私人觀影心事的隨意和灑脫，和小說的苦心佈局實有天壤之別。《繪色》的文字靈巧尖銳、溫柔體貼、時有金句，我想他會不會是浪漫的雙魚座？
難得有這樣的作者可以左手寫純文學，右手寫流行文學，繪聲也繪色。他筆下的巴黎男人：「如果你是個行將發福的中年男士，也沒有必要不安，在這裡，你的肚腩被巴黎人稱為『情人的枕頭』。」如果說陳寧《八月寧靜》的巴黎是人文色彩的，那葛亮的倒多了一份浪蕩色彩。葛亮像遊盡了花都的愛瑪，有點自我陶醉的小聰明；又有點自比毛姆的年少輕狂；他的「觀」和「自在」；他的「成長是一扇樹葉的門」，都是文字面具後的一點狂醉，它專屬封面容顏。
影評要怎樣蛻變，不是引甚麼理論就成事的。要我說，影評都是自圓其說，純屬私人觀影心得。也許看多了影評，一有女子，就「女性主義」；一有男子，就「臥底主義」吧，引經據典到最後，都像《紅樓夢》的「太虛幻境」，醒來得個「恨」字。
葛亮的影評有他的「暖意」，他理應是個穿白襯衫，小心翼翼對待的男子。他的「暖意」是一種手勢，一如張愛玲的「蒼涼」，帶回刻意舞蹈的姿色。看他的小說是很不過癮的，是隔著玻璃看窗外，這點美總有點朦朧；看他的影評，拋開所謂的「理論」和「氣勢」、精雕細琢的「結構」，看到他的真性情，一點也不是小說的「含蓄內歛」，是有點「狂飆」的。好就好在葛亮真的在「觀影」，自在閃念、喃喃自語。每個手勢都是花見，也不理花團錦簇背後的小眉小眼，以這點純真寫影評，倒是賞心悅目的。
像葛亮這樣的男人，神秘間帶點突破。像睡了個懶洋洋的午覺，醒來，他已在為妳細心準備一份明日的早餐，還帶著一盤桂花或曇花類的芬芳，格格不入間，盡顯風流。
葛亮的文字就像帥氣的男子剛剔了討厭刺臉的鬚根─乾淨清朗，也許妳明知很快鬚根又長回，但妳又極欲貼近那曇花一現的「暖意」。而「暖」這個字眼，我數過，在葛亮的《繪色》中重複出現的次數是最多的，這正如他的影評一直把女人當成「英雄」帶給妳的驚喜，「暖」是一字到尾的。
旅途歸程，提著輕便的行李，想著葛亮《繪色》的溫柔清新。原本是撐著花傘的，到目的地自然要收了的，但又想得晃了神，便也忘了。我便知道Home coming也有它的魅力，至少我想念母親暖色調的濃湯，要到書店看看葛亮《繪色》會否上了暢銷榜，這種「暖意」的手勢不比旅途「藍色」的孤寂。
|
放大圖片
