|
葉 輝
朋友到歐洲旅行，參觀了一些畫廊和美術館。他說他一向喜歡看畫冊，可是當他走進羅浮宮，抱著朝聖的心情追蹤心儀的名畫，倒發覺羅浮宮太巨大了，走了大半天，彷彿走進了茫無止境的迷宮，不免懷著一份虛怯和渺小的異感，一直走到博物館關門，才如釋重負，舒一口氣，一步一步，回到真實的人間。
他說︰當知道博物館要關門的時候，他不知有多高興。說到這裡，聽者都忽爾會心微笑了。真的，都有所見略同的體會呢。在香港走慣了大會堂、藝術中心和一些小型展館，乃至一些小畫廊，好像早就認同了那些狹小的空間，起碼在心理上，已經適應了香港式的觀看。到外國看展覽，置身於一個空曠深寬，好像沒有盡頭的場地，那份虛怯和渺小的感覺，大抵是不難理解的。
這教我想起埃舍爾（M. C. Escher）的版畫《瀑布》（Waterfall）：那是古堡的頂部，有一座三層高的水塔，瀑布從水塔的第三層一瀉而下，落在底層的水池裡，然後池中的水又沿著水槽往下流去，可是水流在W形的水槽中拐了一道彎之後，竟然又回到了水塔第三層的瀑布口，再傾瀉而下……這是埃舍爾「怪圈版畫」的其中一幅，在平面上創造不可思議的立體循環，畫面上表現得明明白白，天衣無縫，幾乎看不出任何破綻，不大明白水流循環系統何以會出現那麼理所當然的「視覺悖論」。
在文字或語言的陳述上，也有一個類似的「奇異的循環」，據說西方形式邏輯思維自亞里士多德（Aristotle）以降，一直存在相類的蠱惑。這裡有一個最簡單的陳述句：「我說的這句話是謊言。」這句話究竟是真話還是謊言？按照形式邏輯的法則，這句話如果是真話，則說話者是在說謊了；如果這句話是謊言，則它既已表明自己在撒謊，陳述句所說的就是真話了。
這個真話與謊言的循環系統，就像《瀑布》這幅版畫一樣，無始無終，真偽互涉。這樣的一個循環，亞里士多德稱之為「難題」，中世紀的經院哲學家則稱它為「不可解命運」，現代形式邏輯學者則把它叫作「悖論」。不管那是眼界也好，心理也好，實際上，是出於一種慣性。關於這一點，我想起了大衛希特曼的組畫《夜之花園》。大衛希特曼叫我們想像，我們是花園裡的昆蟲，比如說︰流螢或者蝴蝶，蝸牛或者草蜢，或者是一種不知名的爬蟲；當我們看見花朵的時候，就覺得花朵是一株大樹了，當我們飛入花叢的時候，就覺得那是一個大森林了。
大衛希特曼說︰「我提供的是昆蟲之眼的觀物角度。」我們看畫、看展覽、看事物，總是用慣常的角度來看，或者說，我們讀過一些前人的觀看方法，不自覺地接受了前人所提供的某種角度和觀點——我們看到的也許不僅僅是「現實」，我們也許還看到一些他人的「超現實想像」。
如果我們只習慣用固常的角度看畫，或者說︰看身邊的其它事物，總是用固常的觀點去理解畫和事物的關係，我們就不可能像昆蟲般觀看《夜之花園》，換句話說，看的時候即使設想自己是昆蟲，也擺脫不了虛怯和渺小的異感。
《夜之花園》讓觀看者有如置身於一個陌生而空曠廣深的展場，那迷宮般的斑爛光影何嘗不是一個視覺上的奇異的循環？鮮艷的色呈現了光，那可不是我們慣常理解的方法——我們從小就被訓練如何觀看，所以才執迷於有光才有色。
|
