 放大圖片
中國的流行作家都去辦雜誌了，現在又多了一位。
流行作家辦文學雜誌在中國成為一個雖不普遍但值得注意的現象。郭敬明的《最小說》（還附加一本《最漫畫》）、饒雪漫的《17@SEVENTY》、楊紅纓的《馬小跳》、張悅然的《鯉》，還有不能不提的韓寒的《獨唱團》，雖然只辦了一期，第二期不知甚麼原因無疾而終。他們都是暢銷作家，在每年的中國作家版稅富豪榜上大多能找到名字。
作家辦雜誌、作家辦報，其實不算甚麼事，中國現代文學史上，多少民國作家——不管左翼非左翼——不是大多和他們主持過的文學雜誌或者報紙副刊聯繫在一起嗎？在台灣和香港，這樣的例子也不少。但解放後的中國內地，這種現象一度沉寂，原因不外乎作家的體制化，以及國家對出版的統一管理。現在由於內地出版業擋也擋不住的商業化，以及民營資本的支持，作家辦刊重新出現了。
這都是最近幾年的事。
最近又多了一份暢銷作家和文藝雜誌創刊號掛鈎的例子——才女小說家安妮寶貝主編的《大方》。
文：唐生菜@北京
在北京的書店裡，3月份第一刷的《大方》雜誌一棟棟放在書檯上。說是文學雜誌，其實翻開封面後，在版權頁上看到的是標準書號ISBN，而非標準刊號ISSN，說明這本雜誌並非嚴格意義上的期刊，而是以類似韓寒辦《獨唱團》時「以書代刊」的方式出版。
黑白色的封面，但不是那種想表明甚麼態度的黑白，放在書檯上與其他書為鄰並不顯眼，以一本新書（或者新「雜誌」）來說，這可算非常低調。因為據說是用季刊的形式，所以在《大方》的書名旁，有一隻小小的咖啡杯，飄著熱氣，然後有個「Spring」的字樣，表明是春季號。封面右上角有《大方》的英文書名「O-pen」，還有一行小字：「漫步時間之外 Mind Out of Time」。
村上打頭陣
這一期主要的篇幅給了日本新潮社《思考與人》卸任總編輯松家仁之去年五月對村上春樹三天兩夜的訪談，所以封面是菅野健兒拍攝的村上春樹照片，在神奈川縣足柄下郡箱根町一處似乎是昂貴的郊外旅館的地方，村上從木樓梯轉上來，窗口望出去有木欄杆和蒼鬱的森林。
就在這黑白照片封面上印著草綠色（象徵春天）的內文標題：「村上春樹兩天三夜長訪談」；「周作人未刊稿：龍是甚麼」；「黃碧雲小說：末日酒店」；「賈樟柯隨筆：侯導，孝賢」。可能有什麼考慮吧，這一本刊登了伊麗莎白．斯特魯特（Elizabeth Strout）很好看的小說《藥店》，卻沒有放在封面上介紹。加上前面幾個標題，還有台灣自由撰稿人郭正佩的《東京．1Q84．旅》和主編安妮寶貝自己的一個專欄《一道屏風。一隻碗。一本書。》，這些就是《大方》第一本的所有內容了。
作為第一本的專題，松家仁之對村上春樹的這篇訪談，是我所讀過最深入的一篇村上春樹訪問。松家仁之見面就坦誠地說：「在同意接受採訪的回信中，村上先生您引用了這樣一句話：The author should be the last man to talk about his work. ……所以在本次採訪中，我們不期待對作品進行解謎或得到作家本人的『解說』，只是對擺在眼前的作品，希望通過談話呈現出『小說家村上先生』的姿態與想法便可。」
從這個共識開始，三天裡兩個人的對話逐層展開，第一天談村上春樹自己的創作，第二天談村上春樹在小說以外的生活，第三天談他對外國（主要是美國）小說界和出版界的看法。我個人覺得印象深刻的是村上春樹對小說結構的說法，他以塞林格、卡波特、卡佛為例慢慢說出個人分析，要言不煩又相當細密。隱隱覺得，值得敬佩的不是作為小說家和讀者、翻譯者的村上春樹，反而是能引導他說出這些看法的松家仁之。
整個訪談花去了三天兩夜，不知道日文原版的情況如何？這份中文版佔據了雜誌100頁的篇幅。
又一新經典文化出品
除此之外，令我印象深刻的還有Elizabeth Strout的短篇小說《藥店》。相對自由開放的結構，放在一個框得具體的場景中，散發著私密的感性和美國式的宗教愧疚與純淨感。那種對人和人之間關係的單純、深化的描寫，可以讀上好幾遍。
這樣一本文藝誌請安妮寶貝來主編，我覺得是很適合的。她在開卷語中所說的：「喜歡書籍，所以想做一本具備書籍屬性的讀物，這種屬性是單純，專注，延伸，深化。……它推崇平實、真誠、清湛、開放的思考方式。」既是她對這本雜誌的理解，也是她自己逐漸清晰的風格。
這本《大方》是新經典文化推出的，雜誌的出品人就是新經典的當家陳明俊。這家北京的民營出版公司發展得很好，已經拓展至台灣和香港，去年台灣時報文化的資深編輯葉美瑤離開時報文化加盟新經典，成為出版圈裡的話題之一。更早前，新經典花了巨資競得《1Q84》的簡體中文版權，也是一條新聞。出版界以文藝雜誌來影響和培育文壇、拓展影響力，這種經驗在日本早已成熟，目前在中國似乎也有這種趨勢。新經典推出這本《大方》，從第一本來看似乎還沒有培育作者的意圖，但200頁的內容，村上春樹的訪談已佔了100頁，另外郭正佩的那篇《東京．1Q84．旅》也有30頁的篇幅。是否有配合新經典剛出版的《1Q84 Book3》的含義呢？
又例如，雜誌的封底相當漂亮，墨水藍的夜空繁星滿天，掛著兩個淡淡的月亮，如果只有一個就會很像每次看Dream Work出品的電影前看到的那個畫面，但沒錯，是兩個，所以很自然地，在這幅圖景上就有兩行字——「1Q84 村上春樹巔峰傑作」。
|
放大圖片
