 放大圖片
■插畫：楊智恆
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
我們叫他公子，是因為他有時橫蠻得像蟹。比如有一次，他帶著四歲的小女兒，在地鐵站，上來的時候，乘扶手電梯。電梯很快，小女兒踏腳時有點猶疑，他就高聲向我們說：誰誰誰，你們去跟地鐵說，立即把這條電梯的速度放慢，都嚇著小孩了。
然後我們之中，就會有個誰誰誰，馬上撥手提電話給地鐵某人，談啊談的，然後就跟公子報告，某某會派人跟進，於是公子就釋然了。他的人生，又為下一代幹了件好事。
要成為公子身邊的誰誰誰，第一個要求是電話不離身。開始的時候，我天真地以為下班就是下班了，跟朋友在銅鑼灣的居酒屋盡情喝酒，電話放在手袋，第二天早上醒來，查看來電紀錄，方知道公子昨晚十點多找過我。到中午見到他，他沉吟說了，你昨晚沒聽我電話。之後我凡地窖的餐廳和洗手間都不去，古典音樂會盡量少聽，怕手機沒訊號。
我們這些公子身邊的誰誰誰，說得優雅是專業人士，說得真實就是傍友，依著他找生活，有男有女。投地，收舊樓，宣傳造勢，公司上市，總有事情可做，我們的人生也有了著落。
說回坐地鐵。他有司機，不用坐地鐵，那天因為要到地鐵站主持一個儀式，帶著女兒來玩，才發生了這麼一宗扶手梯事件。至於公子最害怕的，是在不恰當的地方出現，尤其是在不恰當的地方出現而給人看見。
有次，拍了個廣告片，必須要公子親自去銅鑼灣一家小製作公司看毛片。看完出來，還有事情要談。
我說，不如去附近的酒店咖啡室坐坐吧，幾分鐘就談完，反正剛好學生下課，一街褓姆車，司機這時刻過來，很堵。
他跟我在不熟悉的街道轉左轉右，經過琴行，賣雞蛋仔的小店，文具店，投注站，堆滿新開紙箱的生果舖，紙味混了芒果香。富豪酒店就在前方。
公子擔心地說：不要給人看到了，以為我在這地方做甚麼。
公子這句話，叫我那天晚上沒有睡好。原來人在甚麼地方給人看到，竟是這麼重要。公子後來並沒跟我到富豪大酒店喝咖啡，因為司機及時趕到，把他救了。
第二天從早到晚我就留了神，用張便箋記下自己去過甚麼地方，在哪些地方會給人看見。
早上，維多利亞公園，然後是報紙檔，有時再去茶餐廳，或者去中央圖書館的Delifrance買咖啡。
整個上午，在公子的中環辦公室。中午，去鏞記買叉燒飯盒，有時跟相熟的舊同學上港大校友會吃飯，或者跟銷售部的同事去擺花街，有家非常隱閉的閣樓新釗記，爬一層油污黏鞋的樓梯，吃碟滋味的星洲炒米。
下午到晚上，又是辦公室，有時會去中環的不同地點開會，或者去九龍或新界看地盤，還會去大角咀和觀塘看舊樓。如果要拍片那一陣，就上銅鑼灣或者灣仔的製作公司。如果賣地，便去大會堂或者文化中心。開記者會的話，或請記者吃中飯，通常是金鐘那三家酒店，或者四季。
然後是回家。如果約了朋友，會是金鐘的電影院，或者是中環一些橫街的小西餐廳。我最好的朋友，卻喜歡去海旁的美心快餐店，再轉去麥當勞吃一個兩塊錢的軟雪糕，這就可以由晚上七點聊到十二點。我從來覺得很愉快，沒甚麼不妥。
現在卻不妥了。我給一個女朋友看那張清單。她問，你近年有在這些地方碰過同屆的大學同學嗎？我說真是沒有，我二十年都沒在街上碰過大學同學，真的奇怪。女朋友說，當然囉，你看你出入的地方，沒有私人會所，沒有尊貴高尚的地方，一味是茶餐廳快餐店，看的東西也是沒有人要看的節目，從未去過享受天倫樂的好地方，唉，你真白活了二十年。
這真是個驚人的發現。原來在朋友眼中，從一張出入場所清單，就知道我白活了二十年。幸好我是公子身邊的人，事情總會有轉機吧。
我跟公子說了，他很快給我弄了幾個會籍，我開始跟同事去那些地方走動走動，果然馬上遇到一批廿年沒見的舊同學。他們都說，你應該多出來活動啊，社會上有很多等你服務的事可以做呢。很快，就收到邀請加入這樣那樣的委員會。我問公子，他沒所謂，但事事要以他為先。這個當然，還用他說。
既然決定不要白活，就要做得徹底。維園不去了，要做運動，就去中環有海景的健身房或者山上的會所。茶餐廳可免則免，中午都去國金或者開車上山吃。這樣下來，生活果然霍的亮麗起來。那個愛去美心和麥當勞的最好朋友，已經好久不見，因為我不知道怎樣跟他解釋，近來我這個不要白活的維新運動。
維新滿百日那天，是個清爽的星期日早晨。我一個人往街上蹓，經過中央圖書館，那連鎖店的咖啡蠻香，玻璃門打開，裡面有可愛的金髮嬰兒，我又餓，為甚麼不破例進去呢？
我要了咖啡，法飽，水果和藍莓乳酪。東西來了，我知道不對頭。不但東西不對頭，我自己也不對頭。店賣的，還是以前一樣的東西。我以為，自編自導的維新運動，是玩玩的實驗而已，我們生為庶民，就像紫心番薯，永遠赤紫心。但喝著這兒太燙嘴而沒甘味的咖啡，我不再那麼肯定。半軟不鮮的水果，乳酪水汪汪，法飽沒精打采躺著，我非常懷念中環那杯溫度得宜的雋永咖啡，還有剛開箱的鮮草莓，外脆而心微濕的法飽。誰說中環價值不好？中環就是價值。
我以前還看漏了眼：這些店，總有一兩個精神似有問題的人，一種是高聲自說自話，在罵政府，一種是專撿人吃剩的東西。今天就有這麼一個男的在後面盤旋，我一站起要走，他幾乎馬上衝過來，據案就嚼。
原來所謂一生庶民，一下子就回不去了。我最好的朋友，也換了一伙。他們從不光顧連鎖快餐店，因為快餐店沒企業良心。我有時經過麥當勞，會記起，軟雪糕仍是兩塊嗎？那真是便宜的歡樂時光啊。不過說實在，那雪糕淡淡粉粉的，也真乏味。
公子的生意越做越大，有次為一個子公司上市，公子必須親自去歐洲路演。我們一個城市挨一個城市宣傳去。有天晚上，火車往法蘭克福途中，在小車卡的咖啡吧裡，公子很快看完文件，突然說：我對你們解釋未來的理想，動輒把你們關在會議室，一講幾小時，你們聽了這麼多年，有當是真的嗎？
我思索一回，給了個不算假的答案：我們這些人，信不信不重要。不過說得多，就是真的了。這幾年做著做著，外面不是也信了？
公子聽了，像有點觸動。我很久沒近看公子了，他今年瘦了很多，髮型換了個平頭裝，修得很好，白髮卻由它去。他初見我的時候，是個青年，現在，是中年了。
火車入城，開始見到法蘭克福的標誌教堂。我想起我們跟公子第一次成功投地，在文化中心的緊張情景。我們緊張到，連手裡舉過的號碼牌也忘了交還，放在文件夾裡夾著回來，後來索性留著作紀念。
公子穿上外衣，準備下火車。我盤算著，回香港之後，怎樣跟他說，我要投靠另一個公子。
|
放大圖片
