樹枝抖動了下午六點鐘
爪印和禽鳴被雜亂丟棄在地上
那時候 太陽就要落山了
男人摘下炙熱的西紅柿
於是院子裡安靜下來
樹枝抖動了街道上的炊煙
如同老婦的白髮 吹向房屋背面
抖落的骨製梳子 生滿皺紋
於是人們把那兩座墳丘叫做女人
樹枝抖動了月亮的斑駁
月亮下柳樹葉子皺起漣漪
那時候 槐花快要熟透了
星星灑落一地
此刻村莊所有的夢裡
月亮照耀七十二口古井
七十二朵蓮花 生滿皺紋
