 放大圖片
孫林(作者簡介：美籍華人，博士，投資顧問，現住北京。)
我不知道外婆的身世，比如她是怎麼到這個世界來的，有過什麼經歷，外公什麼樣，後來怎麼有的我們，等等。不是不想問，而是從來沒有合適的機會。
從我出生，外婆就在身邊，所以我以前一直相信她總會存在。只要有外婆，生活就不會有什麼改變。但變化是看得見的，外婆在慢慢變老。
我很崇拜外婆，因為她救過我的命。小時候有一次我們出門，我蹦蹦跳跳地跑，外婆跟在後面。
「快站住呀！」她突然喊著，聲音又高又尖，彷彿用盡了全身的氣力。
我停下腳步，回過頭來，一臉困惑。
「……」
沒等我開口，她幾步趕上來，把我一把拉進懷裡，動作迅速而有力，根本不像一個老婦人。幾乎就在同時，一根巨大的樹枝落在離我們兩米遠的地方。我緊緊抓住外婆的衣角，嚇得尖叫了起來。
從那以後，我一直覺得外婆身上有一種神奇的魔法，只要有她，我就是安全的，災難就會遠離。
我不知道外婆的確切年紀。一頭灰白的頭髮，用一根粉紅色的線繩盤成一個圓圓的髮髻繫在腦後。她的眼皮總是耷拉著，好像在找什麼東西。她雙頰深陷，裡面有很多細小的紋路交叉在一起。她的雙手青筋暴露，但手指細長，左手無名指上總戴著一個戒指，看起來很舊，不像很值錢。她說她從小就戴著，可我從來沒有問過它的來歷，這成了一個永遠的遺憾。
外婆眼不花，手不顫，走路很慢但很穩。唯一能看出她衰老的地方是聽力有些不濟，和她說話要大聲。由於這個原因她更願意生活在自己的世界裡，那裡清靜，沒有塵世的喧囂。外婆話不多，她的眼睛是和外部世界聯繫的主要方式。她看我們忙碌時，眼神呆滯木然，好像一切都與她無關。
##
一個夏天的晚上，我被悶熱鬧醒了，走到院子裡。外婆一個人坐在小板凳上，仰頭看著夜空。我也抬頭看了看，天上沒有月亮和星星，只有神秘莫測的蒼穹注視著我們。四周有一種詭異的寂靜，沒有一絲風。
我在外婆的身邊站了一會，俯下身問她：「你在看什麼？」
她轉過頭，用一種奇怪的眼神看著我，好像在思考怎樣回答。然後嘴角動了一下，像在笑，沒說話。
我很尷尬，像個莽撞的孩子驚擾了別人的美夢。又站了一會兒，自覺沒趣，就回自己房間睡了。
一年中秋，全家去吃團圓飯。餐館裡人聲嘈雜。等菜的時候，外婆看著鄰桌興致勃勃的人們，很專注，好像在研究他們的面相。
我坐在她的旁邊，聽到她在自言自語，「那天他們也是這樣吃飯的……」
我不解，我們之前並沒有來過這家餐館，外婆也不認識那些人。
「你在說誰呀？」我問她。
她的嘴閉得緊緊的，好像生氣了。
##
外婆沒有受過正規教育，但她好像很關注世界大事。我們看電視的時候，她會默默地坐在房間的一角。那些年世界不安穩，戰爭，天災，疾病，她都知道。資源消耗，環境污染，越來越冷的冬天和越來越熱的夏天……人類好像在混沌中掙扎。她總是默默地看著，乾癟的嘴唇翕動著。
「它要來誰也躲不得過呀……不肖之子，報應啊……」
我把聽到的告訴了媽媽。她停下手上的活，想了想。
「唉，你外婆年紀大了，有些糊塗。」
「是嗎？但她好像對有些事很清楚呢。」
「這就是糊塗的標誌，」媽媽歎口氣，「分不清現實和未來。」
「它們真能分開嗎？」我倒真糊塗了，「我們不是這樣做的嗎？」
「不，孩子，那是一種錯覺。因為人們不滿現實，所以更願意相信未來。」
「未來會比現在好嗎？」我追問，「如果對現實不滿意，誰能保證未來更好呢？」
「沒有人知道未來。」
「是嗎？外婆好像就知道一些呢。」我停了停，「媽媽，你覺得外婆快樂嗎？」剛說完我有些後悔，因為這是一個荒唐的問題，我們不可能理解別人的世界。
「她年紀大了，腦子有些毛病。」
我似懂非懂地走開了。
##
也許外婆真的老了，她的許多行為越來越古怪，甚至不可理喻。鄰居開始抱怨，說她有時站在院子外說些誰也聽不懂的話。別人問時，她會露出一種奇怪的表情，憂傷，茫然，好像又在笑。大家都說外婆可能病了，有人說她瘋了。
這樣又過了一段時間，外婆的狀況沒有好轉，父母決定送她去養老院，那裡有專人照顧，也比較安全。外婆好像並不在意；離開我們的那天，她臉上甚至掛著微笑，好像是一種解脫。
外婆走後的日子就像牆上那只沉悶單調的鐘。大家都避免談起她，好像她是一個異類的化身，一個不祥的徵兆。我有時會想起外婆那張雙頰深陷的臉和有些神秘色彩的眼神，誰也聽不懂的嘮叨和憂傷的笑容；她那纖弱的身影在房前屋後遊蕩……時間長了，記憶化成一團淡淡的霧，飄忽不定。
又過了若干年太平盛世，人們最愛談論發展、財富和美好的明天，甚至移居外星球。他們為自己描繪的前景激動不已，似乎唾手可得。人類的貪婪和愚蠢把自己的家園搞得滿目瘡痍，不堪重負，但發展卻是永恆的話題。
##
外婆臨終時，我們去養老院看她。她比以前更瘦；髮髻和紅頭繩不見了，花白的頭髮散落在碩大的枕頭上。她已經不能說話，但頭腦還清醒。我走過去，她向我伸出手，五個手指張開，粉白細長，還戴著那個永不離身的戒指。我握住她乾枯的手，看著她那飽經風霜的臉。四月的陽光灑滿了房間，溫暖而明媚，映出她深陷的雙頰裡一小片血紅。
父母在走廊裡等，給我一點時間和外婆單獨在一起。我坐在外婆的床邊，給她講家裡的事。過了一會，她的頭歪向一邊，大概累了。我停住，注意到她的五個手指一直張著，她有什麼要告訴我嗎？是個「五」嗎？可那是什麼意思呢？人類受到的第一次誘惑是在星期五吧？大洪水也發生在星期五，耶穌在最後的晚餐之後是星期五被釘在十字架上的……或者是指五十？五百？五萬？而那又是什麼呢？五十次？五百天？五千度？五十億人？我很想問，但看她閉著的眼睛，知道一切都太晚了。我突然感到一種從未有過的恐懼，那不是小孩夜晚外出時的害怕，而是墜入深淵中的無助。
##
這一天還是來了。
星期天的黃昏，西沉的太陽顯得特別的大，特別的紅，天空被太陽燒得灰白，沒有一絲的風，鳥兒不見了，世界靜得令人毛骨悚然。晚飯時分，地面開始微微顫動，房子發出低沉的呻吟，汽車像水裡的小舟漂來蕩去。人們到處亂跑，傳遞著壞消息；有人收拾細軟和儲備糧食，準備逃難，可拿這些東西有什麼用呢？他們又能逃到哪裡去呢？他們不懂，人怎麼能躲得過那生生不息的事物呢？
「龍戰於野，其血玄黃。」
這天是外婆去世後550年。人類正經歷新一輪的物種大滅絕，同時也是新紀元的開始。
外婆那不安的心現在可以休息了。
|
放大圖片
