|
龔敏迪
讀宋人筆記，讓人詫異近千年來氣溫變化之大。比如《老學庵筆記》載：「宣和中，保和殿下種荔枝成實，徽廟手摘以賜燕帥王安中，且賜以詩曰：『保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與近臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。』」保和殿在汴京，北宋時的開封竟然可以種活南方的荔枝還結了果。另外一個例子是《萍洲可談》載：立春時，朱仙鎮的槐樹已經發了芽。
槐樹似乎與學子有著特別的聯繫。不僅太學、學館稱「槐館」，而且「槐花黃，舉子忙」，槐花開的時，正是舉子們應試的時候。《三輔黃圖》記載：「倉之北，為槐市，列槐樹數百行為隊，無牆屋，諸生朔望會此市，各持其郡所出貨物及經傳書記、笙磬樂器相與買賣。」學子們初一、十五到這裡，不僅可以買到各地的土產、樂器，還是個淘書的好去處。唐朝李公佐的《南柯太守傳》中描寫的「槐安國」，大概也是出自文人學士對於槐樹的熟悉而產生的靈感。
王勃《守歲序》說：「槐火滅而寒氣消」，等到燒完了專在冬天燒的槐木，就是立春了。宋朝時，有一天朱仙鎮的小飯舖裡來了兩個落地秀才，《萍洲可談》說：他們是張昇和程戡：「張昇杲卿微時，與程戡俱下第。橐盡，步出南薰門，至朱仙鎮。是日立春，就肆買食，共探懷得數十錢。僅能買湯餅，無錢致肉也，相與摘槐茁薦食而去。」
看到有文章對此提出疑問說：立春，朱仙鎮天氣尚寒，槐樹似乎應該還沒有發芽。也許還可以拿蘇軾的《二月十九日攜白酒鱸魚過詹史君食槐葉冷淘》詩：「青浮卵帮槐芽餅」證明：這個槐葉冷淘的槐芽餅，用的是二月十九日前後的槐芽。但杜甫的《槐葉冷淘》詩，則說「青青高槐葉，採掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。」並且還說「萬里露寒殿，開冰清玉壺。君王納涼晚，此味亦時須。」可見這裡用槐芽，並非一定就是初發的槐樹嫩葉，天熱到需要納涼的時候，它仍然是可以採摘來做冷淘的。
張昇和程勘後來都中了進士，程勘又在一個立春日，邀請張昇赴宴。於是，「水陸畢陳，豔妾環侍，程有驕色。杲卿從容話舊，及朱仙槐角事，程愧其左右，面赤頁舌咋，終無歡而罷。杲卿歸語其內曰，『程三其黜乎？器盈於此矣。』未幾，果罷執政。」張昇的意思是希望程勘不要忘本，但此時虛驕的程勘卻已經覺得：在眾人面前談起以往貧困時的事，是很失面子的了。《宋史》說他：「久在邊，安重習事，治不近名，然不為言者所與」。他不被人看好的原因，與他的虛驕應該是有直接關係的。如此，又怎能真正做到《周禮》所說：「槐者，懷也，上佐天子，懷來四夷」。
與程勘不同的是，早於他們四十年中進士的呂蒙正，他不僅把「余者，居洛陽之時，朝投僧寺，夜宿破窯。布衣不能遮其體，饘粥不能充其饑。上人嫌，下人憎，皆言餘之賤也」之類的話掛在嘴上、寫在文章中，還將比程勘當年更為貧賤不堪的經歷，時時拿來鞭策自己，當年他在龍門讀書時：「一日，行伊水上，見賣瓜者，意欲得之，無錢可買，其人偶遺一枚於地，公悵然取食之！」後來他做了宰相，「買園洛城東南，下臨伊水」，在那裡特意造了一個亭子，取名為「噎瓜」亭，並不以貧賤時的狼狽為恥。
張昇也沒有因為當時的貧賤而自卑，《墨客揮犀》載：他在御史中丞任上，認為不應該罷免劉沆，還與宋仁宗爭論過自己和皇帝誰更「孤寒」，宋仁宗說：「卿本孤寒，何為屢言近臣？」張昇回答：「臣安得謂之孤寒，臣自布衣致身禁近，曳朱腰金，如陛下乃孤寒也。」宋仁宗不解道：「何為孤寒？」張說昇：「陛下內無賢相、外無名將，孤立朝廷之上，此所以孤寒也。」《宋史》記載他還對宋仁宗說：「今陛下之臣，持祿養望者多，而赤心謀國者少，竊以為如陛下乃孤立爾。」結果是「帝為之感動。」
去關中一帶旅遊，仍然可以看到槐芽麵餅，吃著這種微苦的麵餅，突然想起曾國藩的一句名言：「天下古今之庸人，皆以一惰字致敗；天下古今之才人，皆以一傲字致敗。」像程勘那樣虛誇到以曾經的貧困為恥，不正是傲的淺薄嗎？
|
