 放大圖片
■桂林博物館。網上圖片
王 璞
在桂林，當我們跟出租車司機說去博物館時， 他連聲地反問了好幾遍：「博物館？！博物館？！」大驚失色的口氣，就像機師聽見劫機犯報出其恐怖目的地。
聽到我們一再地確認，司機瞪視我們的目光裡，便帶有幾分鄙夷了：「這年頭還去博物館？瘋了？」我從他那目光裡讀出的就是這層意思。
接下來，他明確表示：「到我們桂林來的人都是去看象鼻山七星巖兩江四湖，博物館有甚麼好看的？」
「博物館有甚麼好看的？」在安徽桐城，那位出租車司機的話，竟與數千里之外他那位桂林同行不謀而合。
如果說在旅遊城市桂林，我對出租車司機的博物館反應還可以理解，那麼在文化古城桐城，我對那出租車司機的博物館反應就有幾分憤然了：「到桐城來不看博物館看甚麼？」我反問道。
「看……你要去看你去嘛，我只是說，那地方……那地方沒人去的呀！」這位其實挺熱心挺誠實的中年漢子道：「那地方又老又破，還要收十塊錢門票咧。」
在旅遊熱的中國，博物館大概是最冷清的地方了。雖然即使像河源這樣的小城市都有個相當規模的博物館，但幾乎所有的博物館都門可羅雀。就連位於天安門廣場的中國歷史博物館，偌大的展廳也空空蕩蕩。
我去桂林是在最旺的旅遊季節，所有的景點都遊人如梭，每天從桂林開往陽朔的大遊船，浩浩蕩蕩一眼看不到頭。旁邊還漂游著無數載滿遊客的木筏和遊艇，可在桂林博物館裡，我們裡裡外外走了個遍，也沒碰到一個遊客。大門口連個守門人也看不到。推開半掩的門走進去，四下裡靜悄悄的，我們東張西望地轉了好一會兒，才碰到了一個人，其灰溜溜的形象，與那些灰溜溜的屋子倒是相得益彰。我忙迎上去問他博物館開不開放，他手一揮在空中劃了個大圓圈道：「這門不是都開著嗎？進去看嘛！」
不收門票隨便看。
桐城博物館一如那位司機所言，是要收門票的。我們到達時，只見大門口兩三名家庭主婦般的人物坐在那裡邊作著手工活邊聊天，正疑惑這是個住家宅院還是博物館，其中一名女子便過來招呼我們買票了，另一位見我們買了票要進去，便問：「要不要導遊？」聽說不要，便懶得理我們了。
這個博物館雖然破舊，裡裡外外卻也有好幾進，裡面陳列的展品也有價值連城的文物，安全措施卻是馬馬虎虎。我們看了一兩個小時，只在其中一個小院碰見一位老者，問他：「您是管理員嗎？」他微微頷首，看也不看我們一眼地走開了。神情與那「天下無賊」中的王寶強倒有幾分相似。
兩年來我所到過的博物館中，安全意識最強的大概是我不久前去過的廣西合浦縣博物館了。這是個新建的博物館，所有的展品都放在上了大鎖的玻璃鋼展櫃裡。令我印象深刻的是那些無所不在的清潔工。在我參觀的過程中，這些阿嬸一直三三兩兩分佈在那兩個不大的展室中，這裡掃兩下，那裡拖一把，一名大媽乾脆在那光可鑒人的地上席地而坐，與拄著個拖把站在她對面的另一大媽侃侃而談，視走到櫃子跟前想細看展品的我如無物。我只好對她們說：「借光，讓我看看這個櫃裡的展品。」
兩個人這才側了側身子，老大不情願似的，令我感到自已很討人嫌。
我猜這些博物館的工作人員見到的參觀者實在太少，以至於一旦有參觀者出現，反而覺得他們不正常。在天津梁啟超舊居博物館，那名把門的漢子本來氣定神閒在門房裡看電視，抬頭見到我們要往裡走，沒好氣地道：「喂，幹甚麼？」
「不幹甚麼，來參觀的。」
「參觀下午來，現在午休。」
「那……」我指著裡面的小涼亭道：「我們先坐那邊等開門好嗎？」
「不好。」大漢回答得倒是斬釘截鐵。
「大熱天的，我們老遠地跑來了，您看我們這模樣，也不像壞人吧，那邊石凳空著也是空著，坐一下有甚麼打緊嘛。」我們試圖說服他。
大漢的眼睛又回到電視屏幕上去了，大概正在追看一部電視連續劇吧，對我們的請求一於懶理。
我生氣了：「你這人怎麼這樣呀！這地方這麼冷清，有人在那坐坐還可以給你們增加一點人氣嘛！」
那漢子也生氣了，他上前把那本來半開著的門大力一關，道：「我就這樣，到點開門，這是制度。」
正待上去跟他理論，旁邊一隻手拉住了我，一看，是位上了年紀的女子。
「算了算了，」她勸道：「就等一等吧，我都來兩次了，都沒進得去。」
「為甚麼？」
「上次是來晚了，他們五點半關門，這次又來早了。」
「怪不得博物館沒人來哩，人家旅遊點哪有甚麼上下班，往裡拉人還來不及哩！」
這女子哈哈一笑：「當然啦，博物館是純文學，旅遊點是流行小說，純文學高高在上，流行小說平易近人，所以純文學無人問津，流行小說洛陽紙貴。」
呵，老太太還挺能侃的。
|
放大圖片
