余 功
狄更斯(Charles Dickens)和普萊契(Terry Pratchett)二人各佔5本;威爾森(Jacqueline Wilson)、達爾(Roald Dahl)和羅琳(JK Rowling),三人各佔4本;奧斯汀(Jane Austen)佔3本--說的是英國「大閱讀一百」(Big Read 100)入圍百大作品的首六位作家。今天介紹排名第七的一位,不但有兩本作品入圍百大,更有另外兩本入選二百大。他是英國人,雖然較為人熟悉的是小說,電影《黛絲姑娘》便是改篇自他的小說,但他自己更醉心的是詩歌。各位知道他的名字嗎?是哈代(Thomas Hardy, 1840-1928)。
先說他的4部入圍作品--第26位:Tess of the d'Urbervilles(《黛絲姑娘》,也譯作《黛絲》、《苔絲》、《德伯家的苔絲》、《德伯維爾家的苔絲》等,d'Urbervilles讀如DUR-ba-vilz);第48位:Far from the Madding Crowd(《遠離塵囂》);第111位:Jude the Obscure(《無名的裘德》);第115位:The Mayor of Casterbridge(中譯作《嘉德橋市長》或《卡斯特橋市長》)。
哈代的小說大多批判當時的保守社會,以及人們對男女性愛的虛偽,他因而是個備受爭議的作家,最後他索性不再寫小說,專心作詩。
美麗黛絲一生悲慘
最著名的《黛絲姑娘》,描述Tess的悲慘一生:給一個她不愛的男子欺騙,生下的孩子更隨即病逝;後來跟另一人結婚,丈夫卻無法原諒她的過去。結果,她把最初的騙子殺死,而故事最後便述說她遭受了極刑,丈夫和妹妹則在外邊守候:"Justice" was done, and the President of the Immortals (in Aeschylean phrase) had ended his sport with Tess(「正義」伸張了,古希臘「悲劇之父」埃斯庫羅斯口中的「眾神之首」已把黛絲玩弄完了)。......The two speechless gazers bent themselves down to the earth, as if in prayer, and remained there a long time, absolutely motionless: the flag continued to wave silently(兩個無言的注視者,如禱告般俯身向地,停了許久,一動不動:旗子繼續靜靜飄揚)。As soon as they had strength they arose, joined hands again, and went on(他們一有了氣力便起身,再次牽手,往前走去)。當中的不公與無奈,令無數讀者掩卷唏噓。
幾經波折 團圓結局
《遠離塵囂》可說是哈代第二出名的小說,故事牽涉1個女子3個男子,最後亦涉及兇殺,不過是男殺男,而且兇手不用受死,只是被判終身監禁。書中有不少有關男女的警語,例如這一句頗著名:It appears that ordinary men take wives because possession is not possible without marriage(看來,普通男士娶妻,是因為沒有婚姻便不可能有財產),and that ordinary women accept husbands because marriage is not possible without possession(而普通女士嫁夫,是因為沒有財產便不可能有婚姻);with totally differing aims the method is the same on both sides(兩者目的大相徑庭,但方法卻一樣)。
這一句各位又有否共鳴?It is difficult for a woman to define her feelings in language which is chiefly made by men to express theirs(語言,主要由男人發明來表達他們的情緒,因此女人難以用它來描述她們的情感)。
至於哈代的詩作,各位有空可以找來讀讀,說不定會愛上呢。
|