彥 火
主持香港城市大學中國文化中心研究中心的鄭培凱兄建議,把我歷年收藏的名家書畫、信札、手稿提供出來,給城市大學藝廊展覽。
上月我趁幾天假期,把歷年積壓的名家作品撿了出來,由七十年代以迄,竟然有幾百件。我整理其中一百多件,包括書畫、信札、手稿,主要是作家和文化人,其中尤以作家的信件最多。單是作家的信札有好幾百封,如何挑選便頗費躊躕。後來,我決定信札方面以現代作家為主,這些人大都已仙逝。
我保存的作家信札頗多,這次我選出七十多封。其中巴金就有十二封。巴金的信札很珍貴,都是上世紀八十年代左右寫的。我當時在寫他的一篇評論文章,有許多關於他作品、生平懸疑的問題要向他核實。還有,我編了一個巴金著作出版簡表。此外,我當時在香港三聯書店負責編輯部,出版他全套繁體字版《隨想錄》,所以這期間與他的書信來往較多。他的回信都是親力親為,沒有像其他作家假手助手或他的女兒李小琳。他的信不少涉及他創作《隨想錄》及他過去的創作背景,很有史料價值。
其他珍貴的信札如紅學家俞平伯,是在八十多歲高齡下寫的。我現存的有二十七封之中,今次只能選出四封。俞先生的信和葉聖陶先生給我的信,都是很認真、嚴謹,字體很工整。
錢鍾書先生給我的信,都是以毛筆寫的。錢先生的信像他的為人為學一樣,文采斐然,又不失幽默。我於一九八一年仲春曾訪問過錢先生,據說,這是錢先生第一次接受訪問,之前他從不接受別人訪問。最近一位廣州周刊記者訪問我,提到為甚麼錢鍾書接受我的訪問,我一時語塞,講不出道理來。我想應該是「緣份」吧。結果錢先生把這篇訪問記,放在他的《宋詩選注》上。繼這次訪問後,與錢先生的交往愈來愈多。他每次來信,都說晚輩的我為「才人」,真是折煞人了。
信札中,艾青的信也很珍貴。我於一九七八年結識他。他的眼睛視力已不太好了。他的信不乏談他晚年的創作,很有價值。
這次展出書札的作家、文化人還有蕭乾、吳祖光、沈從文、茅盾、蕭軍、端本蕻良、汪曾祺、趙清閣、趙樸初、沙孟海、饒宗頤、潘受、容肇祖、張充和、蘇局仙、錢君匋、余英時、周策縱、洛夫、金庸、趙樸初、王蒙、卞之琳、黃永玉等等大家。
值得一提的是東北作家端木蕻良。他才氣橫溢,除了文章寫得好,字、畫都像他的人一樣,很倜儻瀟灑。
吳祖光曾寫過多幀墨寶贈我。我與他一起參加一九八三年美國愛荷華「國際寫作計劃」。我與他是鄰居,共用一個廚房,他不懂煮炊,我們分工合作,他買菜(由「寫作計劃」包車去超市購菜餚),我則做飯。臨別時他還寫了一首詩贈我——
倏忽枝頭露 飄然嶺上雲
易銷仇者怨 難報美人恩
不屈為至貴 最富是清貧
此意憑誰會 悠悠天地心
一九八三年秋與彥火兄有同居案食之雅
相逢異國誠三生之幸因以報恩之詩報之
——吳祖光
吳祖光是一個性情中人,很有個性,愛憎分明,針砭時弊不遺餘力,所以早於反右時期,便被遣送去北大荒勞動改造,吃過不少苦頭。倒是人所鮮知的另一面,就是他還是一個十分重情義的人,對真心的朋友,可以「兩脅插刀」以報答之。
值得一提的是,這次展品中,在香港及海外,我選的作家、學者不多,只選有饒宗頤、金庸、周策縱、余英時、潘受、卜少夫的書法,聊備一格。這次我選饒公的對聯「延高朋以入座/啟文明之廣窗」,是對從事出版工作晚輩的我的殷切期望,策勵有加。
在展出的手稿中,有梁漱溟的《論熊十力》。當代內地作家的手跡,我只選王蒙。因王蒙是最早用電腦寫稿、寫信的作家,所以他的手札彌足珍貴。
個人希望,通過這次展出,達到拋磚引玉的作用。
|