 放大圖片
劉宗林
娘原本喜歡熱鬧，特別是逢年過節的時候。
熱鬧，是那個年代衡量過年質量的唯一標準，而營造和享受熱鬧也就成了父老鄉親春節生活的全部。物資的極度短缺使大年三十的年飯寒酸不已，但父子、兄弟之間仍要就著紅薯釀、包穀燒划拳行令，吼上半宿，直到爛醉方休；孩子們則使出渾身解數盡情釋放童趣，演繹「邪惡」，打鬥得鼻青眼腫，撕扯得鞋丟衣破，直到過完元宵；就連除夕之夜的去舊迎新也在沿用苗家侗寨獨特的方式營造熱鬧：家家拿出蘆笙向天齊奏，戶戶端起獵槍對山共鳴，直到狗吠人喧，直到谷回地應……於是，山寨沸騰了，人心沸騰了，熱鬧也就達到了極致！
娘營造熱鬧的本事在山寨的出名，主要得益於她有資本，這就是她常引以自豪的為人類貢獻了六個孩子，儘管這種自豪注定了艱難將伴隨她一生，特別是在父親過早離世遠去之後。
孩子是熱鬧之根，是快活（家鄉稱「快樂」為「快活」）之源，讓孩子們學會熱鬧，享受快活也就成了娘的終生追求。小時候常聽娘說這樣兩句話：「富足的人有煩惱，苦難的人有快活」;「娘不能給你們一年四季快活，但一定要給你們過年過節的快活」。在孩提模糊的記憶中，總是剛進入酷熱稍退、換上裌衣的季節，就眼巴巴的掰著手指頭盼過年了，到了臘月，天天都有一種難以抑制的亢奮，因為從進入小年到過完元宵，可以享受管束的鬆綁，可以放縱饞蟲的肆掠，可以顯露身著新衣新衫的炫耀，而娘為了這些卻要籌劃四季、辛苦全年。
在集體勞動、按勞分配的年代，我們家一年勞動所得頂抵不了從隊裡分到的口糧，還要倒欠隊裡的錢，那時管我們這種家庭叫「超支戶」。「超支戶」要將年過熱鬧是需要加倍的勤奮和超常智慧的。
娘對熱鬧年的理解有自己樸實的標準：兒女們每人要有一套新衣服；要籌辦一頓族人不說閒話的團年飯；除夕夜迎新春一家人要有說有笑。這前兩條需要經濟基礎，後一條需要智慧，用現在的時髦語言叫兩個文明一起抓。
娘的勤奮麻利在四鄉八里同樣婦孺皆知。那時出集體工為了保證勞動時間，都要帶著盒飯上山，中飯時總要耗上一、二個時辰打「話平伙」，用十分粗俗的語言相互戲謔，享受「窮快活」的樂趣。稍有心計的婦人則從大衣襟內掏出鞋底鞋墊，「嗦、嗦、嗦」的納上幾行。只有我娘，總是三口兩口吃完盒飯以後就溜上了山，趕在下午出工前扛回一大捆薪柴。日積月累，一年下來，娘砍的薪柴除了家裡自用以外，還能在市場上賣個三、五千斤，加上餵雞下蛋、養豬生仔，家庭的收入除了留足兄弟姐妹們的學費以外，還能保證過年每人一套新衣服。娘為兒女們製作新衣很有講究，老大的衣褲按上年的尺寸加兩寸下料，再按老大的身材給老二的衣褲下料，以此類推。這樣，每件衣服除自己能夠穿兩年外，還能傳給弟妹再穿一年，因而，我們兄弟姐妹的衣服總是比別人家的多。娘還規定，進入小年就可以穿上新衣，但外面必須套上一件上年的舊衣，只有老年三十和新年初一、初二新衣才能穿在外面，既保證一年中最重要的三天孩子們的新衣一塵不染，又滿足我們較長時間穿新衣服的幸福。記得有一年的新年初二，娘安排我去給外婆拜年，為了行走泥濘山路不弄髒衣褲，我十分不情願地按娘的要求在新衣外套上了一件舊衣裳，外婆撫著我凍得通紅的小臉蛋，心痛地說：「冷壞了我的乖崽！」我撩起外套露出裡面的新衣服顯擺：「外婆，我不冷，裡面還有一件卡嘰布新衣」，弄得全家哄堂大笑。若干年後，我出差順道去看望舅舅，舅舅還在調侃我「外甥有出息了，不用再穿卡嘰布新衣了。」
在我們那窮鄉僻壤，公權力難以顧及，各種社會關係歷來是以血緣為基礎構築和調節的。家庭—血親—房族—姓氏，就是一條完整的保障鏈，迎親嫁女的捧場，天災人禍的擔當，都要在這條保障鏈中尋找支撐。姓氏太大難以抱團，家庭太單力量較弱，因而血親和房族就成了中堅。每一支房族都有不同的方式聯絡感情、聚合力量，我們這支相沿成俗的方式是族人輪流做東吃團年飯。族中的團年飯是各家各戶熱情的表達，實力的比拚，地位的顯示，因而都準備得十分精心，變著法子比豐盛、比花樣。
我們家雖然不能與其他族人比富足，但娘對團年飯的準備卻精心獨到。那時因為窮，家裡餵養的肥豬要用來換取我們的學費加上一年的花銷，「超支戶」又不能從隊裡分到過年肉，娘只得從其他方面想辦法。她的辦法其實也很簡單，就是每年春天從自留地中劃出一大塊用來種大豆，臘月間，其他族人在殺年豬、舂鍀粑，我們家卻在精心磨豆腐。也許是娘的手藝巧，也許是老家波羅井的水質好，磨出的豆腐又白又嫩，十分可口。尤其是娘做的油發豆腐，寬窄適度，厚薄均勻，黃燦燦、軟酥酥、香噴噴，令人胃口大開，垂涎欲滴。我曾口出狂言，有朝一日要將老家的油豆腐推上國宴！油發豆腐、油煎豆腐、麻婆豆腐、清水豆腐、豆腐丸子、豆腐卷子、豆腐乳、豆腐乾、豆腐條、菜花豆腐粥、醃菜豆腐湯……娘像一個魔術大師，以豆腐為道具花樣翻新的變幻著，令人眼花繚亂，一陣忙乎下來，一桌豐盛的豆腐宴擺到族人面前。
那年月，一年四季缺肉少油，只有到年關族人團年才能用大塊的肥肉填塞那咕咕飢腸，天天扯開肚子狼吞虎嚥，一圈沒輪完，便也有了油膩哽喉的感覺。這時候，吃到娘精心製作的豆腐宴，那份清爽，那種美味便從心底裡生發開來。吃完團年飯，族人們常常要對各家各戶製作的年飯品頭論足，東家量少，西家鹽重，張長李短，只有對娘做的年飯嘖嘖稱道，讚不絕口。娘也在這種讚譽中爭得了面子，感到了滿足。
至於用開懷大笑除舊迎新更是娘的拿手好戲。娘雖隻字不識，卻記憶特好，外婆的故事，外婆的外婆講給外婆聽的故事都在娘的心裡存了盤，她能夠根據不同的環境、不同的對象點擊不同的頁面，信手拈來。每年除夕夜，娘都會用一個個故事、一個個遊戲串起一陣陣笑聲，直到雄雞報曉，直到曙光初露。
娘依舊喜歡熱鬧，特別是逢年過節的時候。
由於娘的苦心經營，她的「資本」們一個個離開了那方至今仍然貧瘠的山水，有了一份體面的職業。為了娘的這份喜好，每年春節，兄弟姐妹們都會隨著滾滾人流從京都、省城、州府回到娘的身邊，陪娘吃年飯，聽娘講故事，也給娘講故事，依舊用故事串起除夕之夜的朗朗笑聲！
|
放大圖片
