|
湯禎兆
我認識吉田修一，非常後知後覺。在他的作品在台灣早已飛入尋常百姓家之前，我仍然停留在人盡皆知的《惡人》階段。更重要的，是我不得不承認一切乃因妻夫木聰及深津繪里的精湛演出，才被吸引至捧讀小說而愛不釋手，到最後才泛起追尋吉田世界的衝動來。
最近看回吉田一本七年前的小說《春天，相遇在巴尼斯百貨》（04），不得不訝異於他敏銳且細膩的目光——溫柔與暴烈，在他身上的而且確得到漂亮的糅合。小說中對地理環境的精細刻劃，自然而然教人勾起閱讀《惡人》的即場同感效應。我甚至懷疑對地景細節的執著，對作者而言已屬一種接近宗教性的意念，由外在環境的鉅細無遺關注，從而展現對人生世相的仔細捕捉，背後其實屬一脈相承的價值取向，也唯其如此才得以成就豐腴潤厚的吉田本色來。
小說中的主人翁筒井，是一名三十多歲的通勤族。他與妻子及由她前夫所生的兒子文樹，夥同岳母一起生活，然而自己的前半生也從來波瀾起伏，曾經與一名年長十多年的男子同居了好一段日子。大家在百貨公司偶然地碰上，竟然也不避嫌帶同兒子上前寒暄交往，著實令人意外。作者細膩的是，他絕對沒有企圖把筒井塑造成特立獨行的反社會異類，反過來在他坦然面對過去之時，不斷流露出奉公守法的常人秉性，由勸誘同事修心養性回鄉繼承家業，甚至成為他人眼中的理想夫妻的典範樣本。
作者輕描淡寫刻劃了主角一次脫軌經歷，在上班途中忽然不經意地想起學生時期於日光曾留下的手錶，於是興起驅車前往查看的衝動，結果在沒有通知公司及妻子的情況下，成了一天的流離逃兵。非常村上春樹的演繹處境。然而更窩心的是，吉田筆下的人物沒有困於孤獨存封的世界，而且亦不會以密碼或謎語式的運思來尋找與外界連繫的通訊渠道。小說最銘心的一刻，是黃昏時筒井仍在日光的酒店內，於是硬著頭皮致電妻子解釋及致歉，結果對方不僅沒有責備，更在掛線之後再致電酒店為丈夫訂了一晚房間，並留下口訊：既然長途跋涉來到，不如就好好休息一下吧！
那就是吉田的四両撥千斤的方法，一語中的，乾淨利落。
|
