放大圖片
■九把刀——台灣暢銷新生代
九把刀至今仍被定義為台灣新生代作家,雖然他已寫了11年小說。他寫作生涯的前5年,書都賣不好,連1,500本都賣不過去。他曾在因患血癌入院的母親病房內,用14個月寫了14本書,高產得令人瞠目結舌。他就是九把刀,台灣最暢銷的小說作家之一。他說自己最高產的那段時間,是生命中最不快樂的時間,那時期他說出了一句名言:「人生就是不停地戰鬥」。其實這與鼓勵讀者本來無關,而是他用來鼓勵自己的箴言。
談到創作靈感,他很認同李敖曾表達過的「妓女不能因性衝動才去接客」的觀點,話糙理不糙。他說:「作家不能等靈感。作家最需要的是觀點,而非靈感。」而觀點則是靠生命史去累積而成。九把刀的生命經驗很普通——生在普通家庭、普通地長大、喜愛流行的周杰倫,幾乎所有這一切都毫無特別之處,因而他才更懂感同身受普通人。「你是普通人,你知道普通的感受是怎樣。」所以,寫到小說中諸如律師、醫生等職業時,他的成長經驗便起到幫助,他能講出一般人想講的話,並絕對語出驚人。
台灣的出版業生態與他之間有種奇怪關係,被冠上新生代作家頭銜便似乎摘不掉了。他笑言:「因為台灣作家都太老。」年輕人的書賣得不夠好時,其實並不會被看見。台灣需要暢銷作家,「但另方面又討厭你」。追問多一句,他答道:「因為文學不能沒有敵人和鬥爭。」文學現場最容易出現小群落。他05年時曾遭遇過很野蠻的出版社,因該出版社方向與自己所寫的大眾娛樂小說不合,他婉拒對方邀約,卻被放話:「你不在我們這邊出書,永遠只是個出書的人,而不是作家。」但他根本不在乎是否能成為文學社群中的一分子。他說:「讀者才是我的目標。」
九把刀認為社會很容易對作家產生奇怪幻想,譬如認為小說能夠文以載道,人們習慣於盛名化作家。因而作家一旦流傳出甚麼不堪之事,人們會失望。「但其實作家只是很普通的人」,他坦言:「不代表我們會特別有道德,操守上更無特別驚人之處。」作家更不該被類型、地位所限制,人的興趣是多元的,因而幾乎贏得「倪匡傳人」稱號的他卻放棄了那份虛榮,他不願不斷複製成功的經驗,他說自己喜歡寫甚麼就寫甚麼,不暢銷也無委屈。他寫愛情、武俠、恐怖、都市,自由嘗試,自得其樂。「我寫甚麼都可以,讀者給了我信心。」
|