|
葉 輝
「老觀塘」說︰上世紀五十年代，觀塘道只是一片爛泥地，沿海濱的小路，在潮退時是唯一的通道了……他所描述的觀塘，對我來說是陌生的，話說四十多年前，我們一家從筲箕灣徙遷到油塘灣，那時才初識觀塘，有一段日子，每天都在觀塘打轉，鮮有走出牛頭角以西，觀塘彷彿就是生活唯一的領土了。
到了七十年代，觀塘好像比旺角還要繁鬧，幾條主要的大街，路邊擺滿了小販攤檔，行人擠塞得幾乎寸步難移；廉租屋邨已發展到樂意山，觀塘和牛頭角已連結為一個臃腫的地區了。戲院、紮作店、當舖、繡莊、茶樓、涼茶舖等一家又一家的消失了，銀行、超級市場、連鎖店、金舖、快餐店卻愈開愈多了。
在網上看到一幀觀塘的老照片，時維五十年代，東九龍尚未開發，牛頭角道只是山邊的泥濘小徑，旁邊就是海濱，其時當然還沒有觀塘道……「老觀塘」說︰從前這裡很荒涼，要走半個小時才找到一家士多哩。我沒有追問下去，從前？究竟是多久從前呢？觀塘的領土愈來愈廣大了，我們親眼看見荒山開出了一個又一個的屋邨，海岸線也一次又一次的向海面伸延出來，愈來愈平直了，半個世紀以來，觀塘每天都起著變化，對「老觀塘」來說，那變化似乎是歷歷可見的，然而，對一個不斷搬家的人而言，觀塘的滄海桑田，倒像生活的每一天那樣平淡。
數十年來搬來搬去，三年前終於第四度回歸觀塘，發覺公園對面的行人道是個小小的天光墟，每天清晨，販賣舊物的地攤鱗次櫛比，猶如一個古舊記憶的臨時展覽場。每一次回歸觀塘，都覺得這地方日漸老去，報攤那一家人，茶餐廳送外賣的伙計，文具店那對和善的夫婦，家具工場擺滿店前的雜物和胖胖的老闆……漸漸都消失了，便思疑天光墟的地攤展覽著的，是他們這些無名者在此地生活的唯一記憶。
有一年，帶著兒子從鯉魚門乘船到筲箕灣，一起跑上馬山村，重臨我童年時代生活了差不多十年的山村，一路上覺得那裡的房子、店舖、石級通道，好像比記憶裡的影像縮小了許多，在村口時想像，那樣的一道天梯，至少要走半個小時吧，可只走了十分鐘便前無去路了，以為拐一個彎就是舊居，可是那幢住了六戶人家的石屋消失了……
山邊的平台和房子都消失了，只餘一道鐵欄杆。我和孩子坐在欄杆前的石階上，那時，無從向孩子描述，他父親童年時的居所，竟然全然的和時間一起消失無蹤了。記憶裡的那幅空地，前面有一個斜坡，坡上架架疊疊的堆滿了木屋，也有一些樹木，密密的，只可以望見山下一條橫街的一角。
再遠一點是電車路，然後是一排三層高的舊樓，其中一幢是學校，早上有穿白襯衫藍布褲的學生在紅旗和播音之間做體操，再從天台望開去，就是海港了。那時無法想像，那斜坡只有十多層樓那麼高——整個童年的空間，是怎樣在記憶所及的時間裡消失無蹤？
想起幾個月前，在月華街公園目擊一次老樹搬家：公園對面的巴士站變成一個樓盤，樓盤內的一棵老榕樹在一夜之間連根拔起，遷徙到公園去了。老榕樹被木板圍起來，有一天經過，發覺圍板移走了，老樹支撐著鐵架，那時想：它還活著嗎？它會不會像天光墟展覽的舊物，只呢喃著無人聆聽的前生記憶？
|
