|
呂書練
終於見到了孫冕，傳說中管玩的老爺子。在廣州長隆國際會展中心大堂，我主動上前自我介紹。我對這個名字的熟悉當然緣於他是《新周刊》社長，但更早知道他卻在之前，他和劉香成合作、只出版了七期的《七天華訊》。
在十五周年慶典禮後，各位賓客都獲贈一本書，是孫冕的散文集《江湖人稱老爺子》。封新城取的書名，封面上那張笑得只見皓齒不見明眸的側面照片，也是封新城掌的鏡，他對著青草綠地狂野般傻笑。書如其名，也文如其性情，很玩味，也很江湖味。
兒子孫神州在序言中叫他老頭；于丹在封底管他叫老頭兒，說他很年輕時面相就顯老。但其實，他一點都不老，且不說年齡還沒跨入老年，心境和勇氣更勝小伙子，外表上也是個潮人，牛仔褲配T恤，頭頂一撮白髮，頸上掛著兩圈細麻繩，手腕上有三串珠子。
就這一身裝扮上台致辭。最感激是媽媽，因為當年傾盡所囊，最牽掛的就是母親。他說，母親每期都會數雜誌的廣告頁數，多了，知道兒子過得好；少了，就會擔心其收入。
三十年辦刊辦報，喜憂成敗、酸甜苦辣，他在書內娓娓道來。他寫同事，也寫家事，寫朋友，也寫家人。書中附有不少老照片，對比早年的拘謹和斯文，可見，與時並進的不僅是雜誌，還有雜誌人。
老爺子嗜酒，行文走筆有江湖酒氣，卻酒後不亂性，江湖人事清清楚楚；老爺子愛玩，據說，玩是他十年來的「職業」，像飄爺更像頑童，豈止遊山玩水，而是登峰玩命。但他寫道：「不要企圖去征服自然，征服年齡，征服別的甚麼的，能把自己千瘡百孔的內心安撫好，就是對人類的極大貢獻了。」
回頭再看雜誌，原來一半是他的玩家哲學，另一半是封新城的文人使命。接觸不少內地個體雜誌人，知道箇中滋味，如果沒有點瘋癲般的傻勁，沒有點酒醉般的自嘲，腦袋是會爆炸的。玩，也許就是最好的態度和尺度。而書，值得玩味。
|
