 放大圖片
■劉慈欣 尉瑋 攝
中國作家劉慈欣因為創作《三體》等科幻小說而蜚聲華文世界，哈佛教授王德威稱其為「二十一世紀中國文壇最值得注意的作家」，美國荷里活也趕緊出手，買下了他的小說改編權。
寫科幻小說，要不斷突破想像的邊界，對於創作者來說該是多麼耗費腦細胞的艱難行為。劉慈欣卻說，對於科幻，他靈感不絕—宇宙的故事，說一生都說不完。
■文、攝：香港文匯報記者 尉瑋
冷靜的宇宙觀察者
劉慈欣出生於1963年，現在是山西娘子關火力發電廠的一名電腦工程師。生活、居住在遠離城市的山區，陪伴他度過大部分時日的，大概就是閱讀與寫作，還有頭頂那片廣袤的天空。我總想像，劉慈欣就像他筆下那些負責監聽宇宙信號的工作員們，在清冷、單調而又有些孤寂的生活中，每天期待著面前深邃不見邊界的宇宙中，哪怕一點點微弱的波動。
《三體》是硬科幻，劉慈欣的理工科背景和職業訓練讓他把裡面的科學原理描寫得十分精確；他也有很好的說故事能力，這些冷冰冰的原理被鑲嵌在絲絲入扣的故事架構中，更顯得驚心動魄。小說火了，科幻迷們熱烈討論，就連不是科幻迷的讀者，也忍不住好奇想要看看。香港這邊已經可以買到繁體版，劉慈欣也被請來香港書展作客，這位深居簡出的作家的生活，好像一下子要熱鬧起來？科幻好像一下子熱鬧了起來？
劉慈欣說，自己住在深山中，只要不上網，這些喧鬧的討論就全被隔在外面，反而不受打擾。「更何況，科幻到現在為止，包括我這本書，並沒有進入一般意義上的主流媒體，比如CCTV、新浪首頁或是新浪微博的首頁。這些媒體不討論它，知道它的就只有一些專門的讀者，普通人看不到科幻，不知道《三體》這個東西，我不覺得有太多打擾。我引以為傲的，是我什麼時候對科幻是什麼狀態都很清醒。從上世紀70年代末開始，我就已經是一個科幻迷了，起起落落經歷了二三十年，科幻到底是怎麼回事，發展到什麼狀況，我想我很清楚，所以很冷靜。可能有一天我也會不冷靜了，突然很瘋狂，突然很高興，但遠沒有到那個時候。」
路很多 超越很難
有些作者也許創作一本書，就已經燒光了所有的才華，忍不住問劉慈欣，《三體》之後創作要怎麼走，對於科幻，創作的熱情和心態又有沒有什麼改變。他說，要帶來和《三體》一樣的震撼，甚至超越《三體》，會是艱巨的任務。「每個作者可能都會遇到一些瓶頸的問題，但是我覺得我的想法永遠不會枯竭，你讓我寫多少都行，哪怕三個月出一本，一直寫到死我都會有想法。但現在的問題是寫出一本和《三體》一樣水平的書來，人家肯定也會覺得是垃圾，但是超越自己十分困難。每一本書其實都是一堵牆，堵死了你很多未來的路，再加上堵我未來路的還不光是我自己，粉絲們還在寫『同人』，牆都立得很完善了，這是一個困難。靈感不缺，可以寫得很快。但是要超越自己，再給大家帶來那麼好的感覺，帶給科幻迷這樣的震撼，不是說做不到，但是要付出很大的努力。」
雖然牆一堵堵地立起來，故事發展的可能性似乎一個個被消耗掉，劉慈欣仍然有信心，宇宙的故事說一生也說不完。在他看來，比起主流文學，科幻的世界廣大豐富得多。「現在主流文學，為甚麼手法變革那麼快？有種說法是，因為故事已經講完了，只能在形式上面創新。但是科幻的故事還沒有講完，已經有的故事還沒有講完，科學也在繼續為我們提供新的故事。每年科學都提供大量新故事，而最普通的科學，最耳熟能詳的科學，比如牛頓三定律，仍然有巨大的故事資源。要寫完，很難。比如主流文學寫愛情，不過就是兩個組合，但是科幻呢，可能有三個性別，可能人和機器人談戀愛，可能和外星人談戀愛，比起主流文學來，故事資源相當豐富，取之不竭用之不盡，這個我有信心。」
作品是鏡子
近幾年來，劉慈欣比較欣賞的科幻小說是加拿大科幻小說作家羅伯特．查爾斯．威爾森的《時間迴旋》。有趣的是，在《時間迴旋》與《三體》中，地球都被超越人類的神秘物所籠罩，地球人失去了對於自我的掌握。《時間迴旋》中，地球被神秘的隔離層所覆蓋，地球以外的時間極速前進，太陽即將毀滅，地球卻得以繼續「似乎變化不大」的生活；而在《三體》中，地球被三體人發出的「智子」籠罩，卻是出於三體人侵略地球的大計——「智子」將卡死人類科技的發展。
一個善意，一個惡意，好奇地問劉慈欣，這種對於地球未來處境的樂觀或悲觀的設定，是否和作者本人的性格也有關係？「任何一個作品都是作者個人的一面鏡子，這和中國的『文如其人』有區別，小說的文絕對不如其人，就像鏡子可能正著照，可能反著照。可能反映了作者自己的某些傾向，也有可能恰恰是自己缺憾的，在小說中得到了補充。悲觀的還是樂觀的，肯定與作者有關係，即便故事是自己走，說到頭仍然是作者腦中想法的反映。加上有某些作者對於社會、人類的未來研究得比較深刻，有時悲觀和樂觀是很不情願但是不得不有的感覺。」
就像《三體I》中，劉慈欣描寫了文革時期的慘酷情境。主角之一葉文潔目睹研究物理的父親慘死在批鬥台上，以及在經歷了那些壓抑、痛苦、驚恐的生活後，她對人類的惡有了更深的體會。對人類完全失去信心的她向宇宙發出了信號，甚至背叛整個人類，請求三體人進攻地球，因為指望人類自己自我反省及改善，是癡人說夢。「《三體》中對人性的不信任，我想每個中國人都心知肚明。」劉慈欣說，「小說中，我設想一個女性人物怎樣才會對人類和文明徹底絕望。我回望中國，在改革開放以後沒有這種事情，不管現在人們認為不滿意的地方有多少，沒有一件事情會讓人對人性徹底絕望。但是往前有，文革就是。文革中發生的一些事情確實讓人對人性失望。但是這本書並不是反思文革，只是把它當成背景而產生出這個人物來。不然，如果是用其他的作背景，比如樓價太高，或者醫療費用太高而讓他對人性失望，對社會失望，這不合理嘛。」
超越主流文學的「超級自戀」
也有人說，劉慈欣小說中的人物總有點冷冰冰，好像人和人之間的情感或故事似乎沒有太展開，對人物的性格刻畫好像也少了一些溫度。劉慈欣說，自己筆下的人物其實沒有太多好說的，人物背後本來就沒有太多的東西。「主流文學是從人物開始寫小說的，為了建構人物來寫，以人物為核心的。我的科幻小說是從科幻構思來寫的，人物只是一個工具，這樣說好像有點過分，是一種推進情節的工具，後面的東西不是很多。」
這讓人想起他曾在《超越自戀——科幻給文學的機會》中這樣寫道：「時至今日，科學為我們揭示的世界圖像與古典時代已經大不相同。我們知道，沒有絕對的時間和空間，時空與物質和運動是糅為一體的一團泥巴；我們還知道，從微觀尺度看，因果鏈並不存在，只有量子的概率，因而宏觀世界的因果鏈也值得懷疑。可是文學眼中的世界圖像仍沒有變化，仍是牛頓之前的世界，甚至是哥白尼或托勒密之前的世界，前面說過，在文學的精神世界裡，地球仍是宇宙的中心。」
在劉慈欣看來，科幻文學恰恰是文學「再一次睜開眼睛的努力」，超越主流文學的「超級自戀」，讓文學與宇宙重新聯接起來。
|
放大圖片
