|
葉 輝
商禽辭世不覺已一年又三個月了，十四年前跟這位前輩詩人有一面之緣，喝酒閒聊，言不及義，沒甚麼可記，故無以悼其人，惟有悼其詩。詩人原名羅燕，年輕時用過好一些筆名，諸如「羅硯」或「羅馬」，「壬癸」或「丁戌己」，根據他自己的說法，一再更換筆名，就是「從自己逃亡」—必須擺脫自己，不讓自己在固定的形相和腔調裡長期沉溺；可也不是不喜歡自己，而是更喜歡另一個自己，那就是像光影那樣醞釀著異變的自己；商禽的意思，也許就是變調之鳥。
記得《六十年代詩選》嗎？這本詩選給每一位入選詩人都撰寫一段超現實的簡介—也許應該說，超現實的詩人合該用超現實的文字來簡介，商禽的簡介說：「他是我們之中最具有超現實主義精神的一人；為了企圖去消化一塊天，一片海，甚或幾個光年而把胃弄壞了。」
商禽乃變調之鳥，合該是超現實的，讀他的《事件》吧：月是自動洗碟器。一片瓦自我的腦中逸去。金屬傳熱復傳冷。漆是絕緣體之一種。屋宇在人的疲憊中愈升愈高；讀他的《行徑》吧：「夜鶯初唱的三月，一個夜行人告訴我那宇宙論者的行徑：想起他日間拆籬笆的艱辛，我不禁哭了：『因為你是一個夢遊病患者；你在晚間起來砌牆，還埋怨為何看不見你自己的世界……』」
在商禽的散文詩裡，你可以發現一種不分行的語勢為甚麼還可以帶有詩的透明和敏感，為甚麼在美麗而沒有生命力的文字以外，還有一種帶有詩的幽默、隱含生命感悟的文字；懷念五、六十年代的台灣現代詩，是由於其時的詩充盈著活潑的生機，多樣化的實驗成果，有鄭愁予也有弦，有周夢蝶也有洛夫，有林亨泰也有余光中，有紀弦也有敻虹、有白萩也有商禽……
《用腳思想》據說是一首「在創作時原本沒有文字」的視覺詩，後來才把伴隨圖像而生的語言轉化為文字，不再是不分行的散文詩了，此詩分四段，第一段說：「在天上／尋不到腳／我們用頭行走／虹／是虛無的橋／雲／是縹渺的路」；第二詩說：「在地下／找不到頭／我們用腳思想／垃圾／是雜亂的命題／陷阱／是預設的結論」—句與句，段與段形成一種對偶的句式，在對照中互相消解。
第三段才這樣說：「我們的右手找不到左手／我們的左腳找不到右腳／左手不明右手的方向／右腳不悉左腳的行蹤」；及至最後一段，依然是在對照中互相消解：「我們不去想我們的手和腳／讓手和腳它們自己去懷想／右手想左手／左腳想右腳」—天上無腳，乃用頭行走，地下無頭，乃用腳思想；手腳分左右，互相不明悉，又互相思念；有人說那是批判意識，有人說有政治內蘊，為甚麼不可以單純看作以文字化解文字？
商禽永遠是變調之鳥：「死者的臉是無人一見的沼澤／荒原的沼澤是部分天空的逃亡／逃亡的天空是滿溢的玫瑰／溢出的玫瑰是降落的雪片／……／焚化了的是沼澤他們的荒原」，這是《逃亡的天空》，以「前文的尾調」作為「下文的啟首」，由是形成遞接暢達的語感，喚作「頂真」或「聯珠」；商禽嘗試遞接到底，修辭的巧思或蓋過心志的傳達，因此我寧取他略為拗口的散文詩—處處皆有表意的擱延，而處處俱教人停頓下來，重省生命的頹唐。
|
