 放大圖片
■劉海星的攝影作品。 網上圖片
任芙康
前年春天，經老鄉雁寧介紹，與劉海星相識。往來幾句鄉音、方言，便多了一位大巴山的兄弟。海星老家江蘇，長於四川宣漢，這又添加一分親近，全因我的父親。父親小時跟著親戚，十一歲徒步四百里，到宣漢學徒謀生。此後數十年，父親對宣漢籍同事，多有關照；上街遇見宣漢口音的乞丐，總會停腳掏錢。當然，現在劉海星的宣漢，已今非昔比，百姓百業興旺，財政財大氣粗，被探明並已開採的普光氣田，規模之巨，當為中國乃至亞洲第一。隨著天然氣晝夜不息地外輸，人民幣像雪片般地飛向宣漢。
初識海星那天，送我一套他的《大美中國》攝影集。逐頁翻看，沒有一張外國照片，沒有一張都市照片。可見這個雲遊五洲見多識廣的人，這個長居深圳寵辱皆忘的人，已經在城裡住膩了。他不光自己要唾棄煩惱叢生的都市，還企圖用相機組合起純粹的自然景觀，引領他人跳離苦海，去追尋一種本原的回歸。所以，集子裡的多數作品，不光能讓人看出獨特的技術，還能讓人生出起伏的情緒。單說其中的山鄉攝影，層層疊疊的梯地，粗粗細細的田埂，似有若無的莊稼，我能明白，那些絕非自然生成的景象，全是由照片中看不見的人，用鋤頭，用犁耙，再混合汗水描畫而成的。這讓我聽到了自己的心跳，閃現出許多少年的往事。故而讀到集子裡介紹，僅在半年之內，劉海星連續於珠海古元美術館、深圳何香凝美術館、北京中國美術館、台北國父紀念館舉辦了攝影個展（尤其是台北的展覽，在兩岸文化交流中，竟屬攝影領域之首次），我毫不吃驚，並能斷定，這種超乎尋常的驅動，可能有金錢的力量，但主要肯定是藝術的力量。
時間跑得飛快，轉眼兩年沒了。上月海星自成都來電話，說他十月份要在北京開個研討會。我以為他又出版攝影集，卻被告「這回換品種了」。過了沒幾天，收到《太陽的眼淚》。腰封上的廣告辭是：「六十年來兩岸商務印書館同步出版的第一本詩集。」打開書，幫其導讀的二位皆聲名顯赫，謝冕寫序，嚴家炎作跋。這是一種什麼概念？這是多高的規格，這是多大的面子！我依然毫不吃驚，亦能斷定，此番同樣超乎尋常的驅動，肯定不完全是金錢的力量，主要應該是藝術的力量。
據嚴先生估計，詩卷中三分之一篇章，是寫給大巴山的。謝、嚴二位又都不約而同，表揚了《永遠的大巴山》一詩。兩位教授的評價，深得吾心。海星唱給巴山的歌，帶著情含著意，很硬的時候，又有柔韌；很土的時候，又有雅致。但是，若省去恭維，只講心裡的感覺，為大巴山寫詩，比海星更好的，另有人在。
這是我的一個毛病，常常不合時宜，說出一些讓人見笑的參照。比如，上世紀二十年代初，萬萬千千的新詩，都不如郭沫若的《女神》。因為《女神》的呼吸及《女神》的脈搏，與眾人同步、甚至燃燒眾人的狀態，超越了當時所有寫詩的才子才女。又比如，我十七歲時讀三十年代的情詩，只覺蔣光慈的《牯嶺遺恨》為最好。別人眼中此詩可能無甚稀奇，卻在我懵懂的心裡，莫名地生出異樣的恍惚，成年後知道那或可稱之為哀婉與淒美。又比如，我曾讀到郭沫若中學同窗李冰如被抄家、毆打當晚，寫下的一首只有四句的詩：「一走二走三走，都未走出門口。門坎兒本不甚高，是什麼將我絆倒？」其惶惑、無助、憤懣，躍然紙上。身陷無法無天之境，七十五歲的老人沒有一句惡語，沒有一句狠話，但對暴虐的拷問，不著一字，盡得血淚，令無數同類控訴相形見絀。再比如，縱觀整段當代詩壇，賀敬之的一系列名篇，頑強地嵌入人們的記憶。不用現實主義的秤，亦不用浪漫主義的尺，自是氣象萬千，令人高山仰止。無關乎你喜歡與否，屈指數過，風雲際會這許多年，絕然無人能比。
我說這些，繞來繞去，其實只想說，論寫大巴山，搬出重慶梁上泉，就可告訴劉海星，你進步的空間還富裕。梁詩人今年八十整，仍長年行吟於川北山水間。如對他的詩有興趣，可以走捷徑，只須讀讀他1963年出版的《山泉集》，只須讀讀嚴辰為《山泉集》寫的序。讀罷梁詩，大約更能洞曉謝冕的序裡，為什麼語重心長：對詩的體悟包括「詩的想像性和表達情感的委婉隱曲」，「還有詩的音樂性（節奏、韻律和音響）」。此為前輩對海星的期許，亦是詩評家憂患新詩遠未成型，而對詩歌未來的嚮往。就新詩創作而言，想有一個好前途，毛澤東的意見還得聽：「詩貴意境高尚，尤貴意境之動態，有變化，才能見詩之波瀾。」「新詩應當精練，大體整齊，押大致相同的韻。」若把這些話當耳旁風，再有幾十年，誤打誤撞的新詩，仍會活在糊塗裡，縱然群星閃耀，皆係流星劃過；縱然流派林立，卻是浮雲一片。
我們已經領略海星攝影不錯，寫詩不錯，經商不錯，卻未料他還熱衷書法，拿手烹飪。面對這位「複合型」人才，我不太想讚美他多方面的才能，只是欣賞他多方面的愛好。愛好比才能更重要。一個人趣味廣泛，對自身生活有充實和愉悅，也會令別人喜歡和親近。人生苦短，理應及時行樂，這個樂，就是快樂，快快地樂，不要克制自己的趣味，不要收斂自己的愛好。聰明的海星，從骨子裡風雅，一忽兒玩玩動，一忽兒玩玩靜，一忽兒玩玩剛，一忽兒玩玩柔，這對那些只懂得一根筋的人，對那些只習慣一本正經的人，對那些只擅長孤注一擲的人，都可以給予人生的啟迪。所以，需要謝謝海星。
|
放大圖片
