|
葉 輝
「一大片雪松形狀的烏雲突然出現在地平線上，巨大的火焰熊熊地燃燒起來。由於天空變得一片黑暗，火焰顯得份外耀眼。地震久久不曾停息，我們都不敢出去，因為那燃燒著的碎石真像冰雹那樣從天上猛砸下來……」話說公元七九年八月二十四日，一名羅馬少年目送舅舅普里尼乘船到對岸，他目擊維蘇威火山爆發，岩漿和蒸氣直衝雲霄，天地昏黑一團，火焰像閃電一樣偶而照亮大地，火山灰、浮石，碎岩如大雨般傾瀉而下……
後來，他寫了兩封信回家，描述災難的情景——那是龐貝城毀滅的見證。龐貝城坍塌了，然後，高熱水蒸氣遇冷凝成水滴，聚合空氣裡的灰塵落下，大雨推送著火山頂的灰渣，形成滔滔洪流，乾燥後就是一層水熔岩，坍塌了的龐貝城埋在地下五至六公尺深處。
英國人李登（Edward Bulwer-Lytton）一百多年前寫了一部小說，叫做《龐貝城末日記》；一九六三年深秋，二十三歲的葉珊（楊牧）到高雄碼頭報到，登艦之在友人家裡隨手抓了此書到金門，他一口氣讀完，自覺對「希臘文明的煙消雲散又有了新的體認，忽然非常厭惡基督文明，於是寫了一篇叫做《一個幻滅了的希臘人》的短文，說李登用他伊莉莎白風的彩筆敘述那古城的命運︰「由奢華歸回廢墟。我們聽到昇平的歡呼，快樂的詩句，也聽到絕望的嚎啕和哀辭；我們看到花朵錦簇的園圃，宮牆，石柱，競技場，那些衣香鬚影，錦繡綢緞，也看到毀滅的天空、岩漿，塵土和怒海—愛情的節奏由激越轉為諧和，歸為寂靜。」
龐貝城毀於一旦，十年後，一位幾乎喪生於維蘇威火山的暴力下的雅典人格勞卡斯，從希臘寄了一封信給羅馬的友人，用「在平靜裡追懷」的語調說：「你邀我去羅馬訪你，唉，還是你到雅典來吧！我曾經發誓不再接近那座王城，不接近它偉壯的市塵和空洞的歡樂……」龐貝城滅亡於天火，希臘卻湮滅在基督教的神話裡。
龐貝城毀滅之前，希臘已經亡於羅馬人的鐵蹄下。雅典人格勞卡斯在龐貝城被屈指為殺人犯，執行死刑那天，火山爆發了，那是神的意旨，是奇蹟的極致，他脫險回到故土，保住了性命，卻像所有希臘人那樣，失去了自由和古典的莊嚴。他皈依了基督教，叛離了奧林帕斯諸神，青年葉珊寫道︰「……從一個原始的神話轉到另一個極權的神話，這雅典人獲取了什麼？我們從雅典的來信裡不但看到一個一個老去的美少年，也看到一個衰微沉淪的希臘。希臘哪裡去了？原來希臘滅亡了兩次，一次是羅馬軍的兵火，一次是耶教徒謊言。」
從一八六○年起，龐貝城開始被大規模發掘，整個遺址如今是一座用外牆圍著的博物館了，然而，不知道是否神的意旨，這座重見天日的古城將會像光輝的希臘那樣，注定要滅亡兩次，如果不是毀於文明的重建，就是在維蘇威火山再次爆發的時候覆沒。
據統計，這座活火山從公元七九年到一六三一年，噴火周期是每百年一次，此後平均十二年爆發一次，預計在未來二百年內，維蘇威將重施二千年前的故技，那時龐貝城將會再次覆沒在水熔岩下——有一回看一本旅遊雜誌，裡面有廣場上的牆基、石柱、牌坊，有圓形露天劇場、體育場的殘垣敗瓦，有大理石圓柱，有作坊遺址，還有用石膏灌注的死者空殼的模型——那就是龐貝城，於是就想起青年葉珊所說的「讓我們從龐貝城的瞬息繁華看希臘的衰微……」
|
