|
蒙妮卡
深秋黃昏的赤柱酒吧街，金黃色斜陽灑滿一地，微風吹拂。啤酒一杯在手，遠眺美利樓和卜公碼頭，疑幻疑真；海上船蹤點點，似遠似近。
醉眼看世界，總是美不勝收。
喜歡光顧酒吧，始於派駐英國工作的歲月。辦事處設在倫敦唐人街，十字路口的酒館（英國人叫酒館pub，不叫酒吧bar）名稱「皇帝的頭」（King,s Head），每逢周五黃昏，酒館內外擠滿下班一族，酒瓶擲遍一地。
記得某年英國足球隊贏取歐洲杯出戰權，剛巧經過「皇帝的頭」，酒館內正狂歡慶祝，突然遭一名醉漢衝出來擁抱，弄得滿臉口水鼻涕。
全英酒館逾六萬間，傳統的酒館最能代表英國文化。有人說，沒去過酒館喝上兩杯，等於沒去過英國。百年酒館的屋頂架置橡木橫樑，冬天的壁爐紅火跳躍。館裡沒有侍者，顧客要自己排隊買酒；從排隊的那一刻起，英人放下了冷漠的虛假面具，主動和陌生人搭訕。談天氣和足球；擲飛鏢，輸了付酒錢。
酒館是英國人社交活動場所。房地產買賣廣告經常有這樣的句子描述；「此屋鄰近酒館」，屋價自會提升。我居住倫敦北部郊區，附近有一酒館名「橙樹」，面對柳樹低垂的平湖，湖邊草地擺放木製桌椅。夏日中午，我喜歡來這裡曬太陽喝啤酒，欣賞湖上小天鵝戲水。
日前收看BBC電視Lifestyle節目，介紹英國火車站沿途酒館，各具特色。有些車站早已廢棄，但百年酒館仍在；陳舊的紅地毯，掛在牆壁的銅酒壺欲墜，褪色的照片恍如隔世。
從赤柱酒吧街聯想起英國酒館，的確有點恍如隔世了。
寫此文時，正聽罷古琴《酒狂》一曲。琴聲噹噹，像醉酒者身體左搖右擺，飄飄欲飛地站不穩步。《酒》作者是魏晉南北朝竹林七賢之一的阮籍；他吃了LSD（迷幻藥），穿了see-through（透視裝），醉醺醺下寫了此曲，千古流傳。
|
