 放大圖片
■李育中近照。行動已不便了。 作者 攝
黃仲鳴
去年平安夜，赴廣州訪李育中。李老剛病癒出院，不便外出；於是逕登華師大他的寓所。這是我第一次登堂入室。李老以前曾告是「雜家」，屋中藏書逾萬，甚麼書也有，還包括報紙期刊，堆滿整個書齋。可是今目之所見，卻整齊得多了，沒有他所描述的「亂」。
李老說，他入院多月，子女把他的書齋清理得頗乾淨，書籍也重新擺設。整齊是整齊了，但要找書，已無從找起了，加上行動不便，更是難以尋獲他要看的書。
除了會客的書齋外，旁還有一房，也是書的世界。兩房相連，都是李老的天下；怪不得他為書齋起名曰「兩房書舍」。
李老癱坐梳發上，說一生愛書愛刊愛報，只要足一出門，回來就是一大包。這個習慣，看來今後迫得要戒了。李老言下不勝唏噓，畢竟已一百零一歲了。
在華師大的日子裡，李老愛與學生相聚相談。記得有次，華師大女生票選心儀的老師，李老老了，竟得第四，前三名都是年輕的教授；由此可見他的受歡迎程度。由與學生的相聚談起，李老說，三十年代他和侶倫等人，便搞了一個「文藝茶話會」，與當時一班年輕的新文學作家聚在一起，談文論藝，快樂到不得了。
日前翻資料，除了「文藝茶話會」外，還有一處，也是這班作家的相會之所。那就是坐落中環雲咸街接近中央監獄的志蓮冰室。據該文作者江河說，廣州陷日前，不少人逃到香港來。志蓮主人要找個棲身之所和謀生，於是在此開設了冰室，因資金問題，設備十分簡陋，沒有裝修，桌子擺設是川字形，左右兩邊是四人坐的散桌，當中一張長桌，可以坐十人以上。
就是這家「陋」冰室，引來一班新文化人聚腳，計有易椿年、張任濤、劉火子、侶倫和碩果僅存的李育中；此外，還有個後來寫《蝦球傳》的黃谷柳，但不常來。江河這麼描寫李育中：
「為人隨和，每次到冰室來，很少說話，多是微笑。人家告訴我他曾經在香港工務局的馬路部工作，擔任半山這一帶街道煤氣街燈開關工作，似乎他有一首詩談到煤氣街燈。」
老年的李育中，依然常微笑，微笑是他不變的招牌，但說話多了，見到我，每滔滔不絕，談起往事，更是眉飛色舞，而說起以前的一班文友，更是興奮，月旦起來，每一針見血，毫不為文過飾非。李老真是性情中人，坦坦蕩蕩。
第二次相會，是在今年二月初，也是在他的府上。春節時，他曾染恙，剛癒，談鋒仍健，直到子女強要他休息；頓時，他露出「孩兒本色」：「我還未說完，我還要說嘛。」
文藝茶話會、志蓮冰室時代的李育中，「很少說話」，這可反證，他年輕時很內斂，年紀大了，滿肚子的滄桑，不噴發待何時？他還說：「我還有很多東西要寫，葉靈鳳、侶倫、康白情……」
從李公館出來，我腦海頓浮起一班香港新文學拓荒者的容貌來。歲月不靜好，文藝茶話會、志蓮冰室相信是他們最愜意，和最意氣風發的日子了。
|
放大圖片
