檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2012年2月23日 星期四
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

百家廊:平凡人生見精彩


http://paper.wenweipo.com   [2012-02-23]     我要評論
放大圖片

■平凡而不平庸的人生更精彩。 網上圖片

晨 風

 最近一位親戚在北京過世,觀其平生,令人多有感慨。

 老人以90歲高齡因癌症謝世,是北京人說的「老喜喪」。然而追思會上看不到兒孫悲痛欲絕的眼淚,喪事有如親戚聚會。老爺子作為凡人一個,集優缺為一身。最大優點,就是會享受生活;缺點呢,就是有點兒膽小以及吝嗇。無論怎樣,大家都說,老爺子一輩子吃遍天下美食,遊遍國內外名山大川,值了!

 老爺子平生最愛的是美食。穿衣20元一件的就行,飯桌上卻不可無肉。尤其是海參、螃蟹、大蝦與土雞湯,老爺子百吃不厭。 去世前一個多月,還享用了肥美的大閘蟹,去世的前一天,還愜意痛喝幾碗土雞湯。至於高麗參、高價蟲草這樣的高級補品,老人也一樣沒有少吃。所以直到生命最後的日子,老爺子依然頭腦靈便,耳目清晰。因曾是旅遊雜誌編輯,老爺子最愛的就是到處遊逛,歐美等國外旅遊勝地早已去過了,國內名山大川也基本玩遍;在腿腳還利落的80多歲高齡,他依然興致勃勃跟著老伴跑去海南探親。

 老人本是安徽滁洲人,在家排行老二。那地方人傑地靈,歷史上出了不少文化名人。老人的父親曾是當地有名士紳,不僅家境富裕且是世代書香門弟。這個家族在上世紀30年代於當地出資廣辦教育,因而口碑頗佳。後來老人的父親不幸抽上了大煙,漸漸家道敗落,賣光了田地,淪落到以賣字畫為生的地步。所幸的是,家裡兒女已多長大成人,且全受到了良好的教育。那時家裡的老大──老人的大哥,已經辦起了實業,全力資助弟弟們接受了高等教育。老爺子復旦大學畢業之後,就進入上海最大的報界,成了一名勤奮的新聞記者。每天風塵僕僕地奔跑在上海大街小巷以及全國有新聞的地方,採訪了不少當時叱靋毓釭漲W人,比如陳立夫、馮玉祥、司徒雷登等,據說連蔣介石都見過。晚年在飯桌上邊喝啤酒邊提起年輕時那段跑腿歷史,老爺子依然津津樂道引以為豪。

 1949年,家裡老大去了台灣,身為二弟的老爺子對新社會充滿了希望,就違背了大哥的意願以妻子懷孕為由留在了大陸。那時老爺子已與一同鄉姑娘喜結良緣,一起到北京發展。上世紀50年代,妻子作為革命新女性進入國家機關當幹部,老爺子成為北京某大報社的新聞記者。兩人都是朝氣蓬勃的革命青年。老爺子每天清晨騎自行車去報社報到,然後再騎車去郊縣採訪,趕回來寫了稿子發表,卻不屬自己的名字──那時的稿子都算是集體創作。

 文革時,老爺子因「問題」多多被造反派揪了出來。問題一,年輕時曾為賺生活費當過美軍通司;問題二,出身大地主;問題三,其大哥在美國,有裡通外國的嫌疑。那時老爺子約40多歲。先蹲牛棚,後來去掃地,再後來被轟出大報社去一舊書店賣書。於是老爺子成天鑽在舊書堆中覓寶,借此機會淘買了大批價格與廢紙相近的英文原版小說,現在還全部堆在書櫃中。文革以後,老人才在一出版集團的編輯職位上安定下來,最後當了一本雜誌的主編,最後職稱為高級編審。出版社企業化之後,晚年拿著社保最高工資。於退休前夕,老爺子在老伴的激勵下,爭取成為光榮的共產黨員,雖然沒能借此撈到什麼行政職權,但從此有了政治上的自信。老爺子一生刻意遠離政治以及權力,在單位活得超脫而小心,凡事不求人。經歷過困難歲月的老爺子很缺乏安全感,從不說過頭話,異常「吝嗇」,不捨得浪費一粒米一滴水一片菜葉一張碎紙。別人送的禮物,經常放壞了也不捨得拿出來。

 改革開放之後,他與去了美國的大哥,以及去了台灣的同窗們恢復了聯繫,並且得以出國出境探親訪友。安徽四兄弟最後一次團聚是在美國大哥家裡。看到別人的生活後,老人經常感慨彼此差別。遺憾一,他的後代大哥後代的命運截然不同。在美國的大哥,兒女都受到了很好的教育,女兒讀完名校博士,後來成為有名的數學教授。兒子從台灣到美國讀完碩士之後,也辦起了自己的實業。老爺子自己的幾個大陸兒女呢,卻全部在文革中輟學,無一人受過系統良好的教育。他們多是早年下鄉,中年下崗,晚年家庭破裂。雖依然有著北京人的優越,也曾壯志滿懷過,最終卻都一事無成。

 遺憾二,生活不如人。老人的大哥在美國早已成為富翁,有閒心去做慈善。而老人在北京,卻可以說是一生清貧,身後所有積蓄剛夠買塊中檔墓地。老爺子最心有不服的是,他那些去了台灣、香港的大學同窗們,也大多數早已成了體面的中產階級,住別墅開豪車;而他這個當年學業冒尖的師哥,卻終生擠在狹窄的小房子裡,一輩子花錢緊緊巴巴。因為愛吃加上要供養四個孩子,家裡毫無積蓄,孩子小時月底還要借錢才能過去。三年困難時期,為了換錢買吃的,老人以200元的價格賣掉了祖傳下來的一個玉桃。後來其大哥從美國回國探親,專門問起這件珍貴的傳家寶,老人只得支吾其詞,說是文革丟失了。兒女們說,這玉桃要放到現在,身價還不值幾百萬甚至上千萬元!敗家呀!

 人生往往順悖相依。老爺子平生一大幸事,是與賢慧的老伴共同攜手近70年,毫無痛苦地逝在老伴身邊。他的老伴乃是同鄉中一位大家閨秀,當年一激進女青年,反叛家庭出來革命。她雖相貌平平,卻是賢妻良母的典型。據說,結婚幾十年來,她自己吃了一輩子雞頭魚尾以及剩飯菜,永遠把雞腿、魚肚等好東西讓給老伴。老人小時得過肺結核,本體質極弱,卻在老伴的終生關愛下,活到了90多歲,傳為親戚中的佳話。

 老人平生一大不幸,是對後代教育的缺失,任由老伴慣壞了兒女。當年其老伴為了讓一當知青的女兒從鄉下返城,不惜切去自己的半個胃,以製造父母身邊無人照顧的返城理由。老伴年過70以後,還每個禮拜親自採買雞鴨魚肉,操持一桌豐盛飯菜招待兒孫,甚至還搶著洗碗。兒女創業賠了錢,就向老兩口伸手借,自然是肉包子打狗——一去不回;孫輩出國留學,老人也要贊助,甚至還用退休金給已工作的孫輩發紅包。如此只知付出不求回報,讓兒孫養成對老兩口盡量索取不思回報、比賽啃老的習慣。即使用平常低標準來衡量,老人的後代中也少有人稱得上「孝順」二字。

 老爺子是在睡夢中平靜地走的,沒有任何痛苦,沒有留下任何遺言。比當初查出癌症時醫生預言的生命期多活了近三年。他的母校從安徽發來了沉痛唁電,因為老人的大哥以哥倆的名義為母校建了一筆獎學金,70多年前,老爺子曾是那所中學的尖子生。告別會上來了幾位在北京安家的安徽同鄉,無論老少個個混得不錯。以後的安徽同鄉會,就少了一位隨和的老先生。

 真正為老人離世而痛哭流涕悲痛欲絕的,是老人已96歲的大哥。老爺子在世的最後幾個月中,那位已移居上海的大哥每天都要打長途電話過來,與老弟弟聊上幾句。活過,奮鬥過,失敗過,享受過,如此平凡一生,足矣。

相關新聞
百家廊:平凡人生見精彩 (圖)
翠袖 乾坤:鑊氣好也要人氣好
海闊天空:鐘聲淨心靈
琴台客聚:知錯能改
杜亦有道:深刻印象
隨想國:感動
獨家風景:愛的感染力
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多