放大圖片
《老標語——中國牆壁上的歷史》
作者:陶永燦
出版:電子工業出版社(2012年2月)
定價:人民幣39.80元
某天在一扇外牆壁上看Σβ到一條標語,碩大的字號噴繪的內容,說的是選擇某某移動服務商提供手機號碼,不但電話可以隨便打,而且還能「看小說」,這條標語讓我停下來看了許久,心有感慨,三十多年來,這是中國牆壁上首次有「小說」字樣的標語出現,文學能夠以這樣的方式闖進公眾眼簾,也算是一種幸運,在那家移動服務商的推動下,不知道中國看小說的人數是否會有所增加。
當然,那條來自移動服務商的標語,嚴格來說更像是一條廣告,只是,這麼多年我們習慣了在牆壁上讀標語,遇到廣告也難免當成標語來看了。中國人一向有文字崇拜心理,容易被文字愚弄,對出現於大眾媒體上的任何文字都會產生盲目相信心理,所以,這十年來,各式各樣招搖蒙騙的廣告標語才會一層層地覆蓋著那些早已掉了顏色的政府宣傳標語。
對於年輕一代來說,政府宣傳標語在他們的視線和記憶中,早已不佔什麼位置。但對於一九五零、一九六零、一九七零年代人來說,標語卻如一枚枚釘子,被深深地釘在腦海裡。最近有一本新出版的書《老標語——中國牆壁上的歷史》,主要記錄的是1927年至1978年之間的標語,雖然對標語早已習以為然、不覺陌生,但在讀到這本書時,仍是眼皮直跳,覺得有很多標語來自非常遙遠的時代。
《老標語》收集了很多現在幾成文物的標語,比如秋收起義時的宣傳標語,「暴動打倒唐生智」、「暴動打倒省政府」、「暴動打倒國民政府」、「暴動殺土豪劣紳」、「暴動農民奪取政權」、「暴動沒收土豪劣紳的財產」……這些標語以圖片的形式記錄於書中,從書的內容簡介看,這些標語應該是作者近幾年才拍攝到的,作為歷史記憶的一部分,這些標語應當被保存下來,用不了多久,當城市化的進程波及到這些刷有上述標語的牆壁上,牆壁會被推倒,塵埃飛揚中,不會再有人記得那些刷在牆壁上的文字。
從剛才引述的標語看,情緒化、直白、目的性強是標語的特點,這一特點在中國各個時期的標語身上都得到了延續,就《老標語》一書收錄的標語來看,這些標語內容有狂熱、有虛妄、有癲狂,有同仇敵愾,有審時度勢,也有冷靜與沉思,標語真的是一個時代的心跳。在書中收錄的標語中,我最欣賞抗日戰爭時期的標語,「堅持抗日民族統一戰線」,「全民參戰,團結對敵」、「日本鬼子滾出中國去」、「我死則國生,我生則國死」……如果任何時候,標語都是向上民族精神的體現,那麼它的生命力會持續到現在嗎?
標語逐漸消失於公眾生活的速度,和中國進入商業化社會的速度是成正比的。在我的童年記憶裡,時常在放學的路上會看到一個手握刷子在牆壁上「創作」的人,那時很羨慕寫標語的人,因為他們會把碩大的字寫得工工整整,毫不變形走樣,至於標語內容,當時很不理解,比如「要想富,少生孩子多種樹」、「寧可血流成河,不准超生一個」這樣的標語,因為實在搞不清標語背後的邏輯關係。國家計生委這兩年頻發文件,要求全面清理帶有暴力色彩的標語,並將之命名為「洗臉工程」,其實,這「洗臉工程」進不進行已經無所謂了,所有脫離實際、非人性化的標語,都已經失去了它的煽動能力,商業時代人們得到了足夠多的教育,也可以用一句標語來形容「不等不靠,自力更生」,無形的市場之手,在教會人們如何生存的同時,也在促使人們學會判斷與辨別。
牆壁是中國的「稿紙」,李白、杜甫時代,這張「稿紙」上寫的是詩歌,民國以後多是政治宣言,而現在則是商業廣告的天下。標語的更迭,可以看到時代發展的步驟,商業標語席捲中國的牆壁,雖然帶來了眼球污染,但未嘗不是一件好事,因為商業標語無需受眾去學習、行動,它只是簡單地傳遞一種信息,大家可以把它當成垃圾,而且它在公眾生活中所飾演的角色也只能用垃圾來形容。唯一遺憾的是,這張「稿紙」上寫滿詩歌的浪漫年代,再也不會復現了。
政府也在逐漸放棄牆壁,不放棄也沒用,在標語口號下生存了幾十年的中國人,已經對標語口號產生了免疫力,標語口號早期所能起到的巨大宣傳作用,現在已經很難復現。公民意識的覺醒,讓人們對公共事務有了基本的判斷能力和較強的參與能力,在價值觀方面,也具備了較強的認知度,不會再被標語所左右。合上這本《老標語》,如同合上歷史的書頁,手勢既沉重,也欣慰。 ■文:韓浩月
|