|
香港劇場評論界，算是一個不大的圈子，香港劇評甚至被戲謔為「最寂寞的事業」。劇評人偶然在演出場地內外碰面，很自然便會與同道交換對新近劇場作品的看法。香港藝術節期間，除了甄詠蓓的《野豬》，劇評人之間私底下談論得最多的，就是潘惠森的《示範單位》。作為一位資深的香港劇場編劇兼導演，潘惠森的舞台創作一直別樹一格，在大家所熟知的香港劇場導演鄧樹榮、陳炳釗和林奕華以外另闢蹊徑。潘惠森黑色幽默的舞台風，固然是最能反映魔幻現實香港的一面劇場魔鏡，2012年的《示範單位》更是潘惠森試圖「集大成」的一次演繹。
從上世紀的水滸系列、昆蟲系列，到近年的珠三角系列、人間系列，潘惠森一直貫徹荒誕劇場的詭異嘲諷、骷髏亂舞舞台風，折射出光怪陸離是非顛倒的世態世道。所以說《示範單位》是潘惠森試圖「集大成」的一次演繹，主要見於《示範單位》對於潘惠森所喜愛的一些主題因子的重新拼湊組合。包括水滸系列的疏離人際關係、昆蟲系列的小人物嚴峻生存狀態、珠三角系列的香港本位、人間系列的城市空間和病態社會等，在在都戳下潘惠森簽名式，鐳射標籤慎防假冒。其實從水滸走到人間，潘氏作品愈見關顧社會現實，逐漸從概念化的抽空場景，回到既美且醜的魔幻人間。如此看來，《示範單位》的確是一次示範，示範著香港劇場導演的階段性「自選集」。
《示範單位》以典型的潘氏黑色場景開始，三名識於微時的地產經紀張錦程、陳曙曦和陳淑儀，在示範單位偶遇相認，繼而聯手推銷豪宅單位以期利益均沾。三名經紀之間薄有情義又利字當頭，舊情回憶每每成為彼此討價還價的美麗藉口，可是在競爭激烈的地產中介行業中，他們又亟需合作才能脫穎而出。這種充滿張力的緊張關係在潘惠森的舞台上，從衣著到言行都被刻意表現得極其浮誇，一個滿身金飾、一個聲大無腦、一個機關算盡。所銷售的豪宅質素，他們漠不關心，只是極力圍剿歐陸 （劉守正）和辛西蘭（邵美君），一對不斷尋覓夢想家園的「無殼」男女。這裡，三名地產經紀所扮演的恰恰是香港的「核心價值」和「香港精神」──香港由轉口港貿易起家，城市性格一如典型的「買辦」（agency），講求效率效益、迎來送往什麼都不相信，成功賺取生活後便可以當作什麼都沒有發生。
被屠宰的歐陸和辛西蘭則是典型的香港「無殼蝸牛」。若干年前，歐陸前帶辛西蘭看地盤打樁求婚，以房子許諾與愛人的未來。然而，多年來已看遍二千七百個單位，仍找不到／負擔不了他們心目中的「家」，只好更積極尋覓理想居所，並嘗試了兩小時的「試住套餐」。邵美君飾演帶點神經質的辛西蘭，令我不禁想起昆蟲系列《螞蟻上樹》中的茶樓女侍應莫蔓如。《螞蟻上樹》的女侍應常常遇到蠻不講理的茶客和窘境，便不能自制地拿著茶壺尖叫和唱歌，而且因為工作的摧殘，黑眼圈愈來愈可怕。辛西蘭更是受不住「試住誘惑」的典型港女，夢想通過婚姻得到自己的居所和幸福，完全忘記了試住兩小時，便得賠上一輩子為地產商賣命的西西弗斯命運。
歐陸和辛西蘭這一段，明顯脫胎自人間系列《遺禍人間》中那揹著虛擬房屋到處跑的「無殼族」青年。最有趣的是，歐陸所經營的生意湊巧便是「歐陸紙紮公司」，專門為香港人訂造紙紮豪宅、紙紮女傭、紙紮奢侈品等。換句話說，大部分人於現世不能滿足的慾望，只能在生命結束後，由後人用相對廉宜的代價去填滿彌補。因此，「歐陸辛西蘭」所隱喻的人間樂土，似乎永遠不能在現實中實現，只能存在於紙紮所意味著的來世或「試住套餐」所指向的幻象。
而《示範單位》中地產經紀張錦程、陳曙曦和陳淑儀的奇異情誼微妙關係這部份，以張錦程最殺氣騰騰，老是喃喃自語說為達目的不惜「見佛殺佛」。資深劇評人武耕認為，「見佛殺佛」乃是一語雙關，除了用以刻劃人物的暴烈性格，還預示著我們必須「殺佛」，才能真正「見佛」。潘惠森就是帶領觀眾去「殺佛」，即毀掉所謂「示範單位」的表面輝煌，才能看到消費城市的本質。我倒以為《示範單位》中三名地產經紀互動之間的暴烈浮誇，卻正正融合了水滸系列《李逵的藍與黑》的割裂人際關係和人間系列《人間往事》的互相討厭卻又無奈相依的複雜心情，並由此指向香港城市性格「買辦」的一面─在「買辦」眼中，一切輝煌和許諾都是堂皇的虛象。所謂盛世藏金投資幸福，一如戲中汁水淋漓的西瓜，瞬間便會被摔得稀巴爛，滿地髒兮兮黏乎乎血肉模糊。這也使得末段三名地產經紀化身成桃園結義的劉關張「塑像」，特別諷刺可笑。
《示範單位》中最為人嘻哈倒絕的，還有張錦程所扮演的阿Ken口中的「平行時空」──傳說中兩個人，一個勤勤懇懇努力還房貸，捱足半世只是為地產商和銀行打工，老來卻貧無所依晚景淒涼。另一個卻努力不要賺那麼多錢，保持低收入來申請公屋庇蔭子孫，老來有綜援生活優悠也有保障。這時候，老年歐陸辛西蘭卻顫抖著走過哀嘆人生，他們的理想居停依然只是懸在舞台半空中的模型，一切只是空中樓閣，可望不可即。
在《蝸居》、《維多利亞壹號》、《缺宅男女》寫實熱爆的時代，反其道而行的潘惠森《示範單位》極盡異化之能事，把我們所處身的扭曲世道浮躁地展現。這時候，你或許會明白，能向人說出一句「我住7樓A！」，是何等悲喜交集的魔幻現實。 ■文：梁偉詩
|
