|
文潔華
每個人翻看自己的舊作，總是很容易且不自覺地沉溺於回憶的湖水裡。
歷史是一種誘惑，讓人從另一個角度及另一種身份觀看自己。主體忽然成了被打量被思索的客體，其中怪怪又暗暗的感覺，是一份特殊的快感。
舊作裡的我自然比當下的我年輕、敏銳、善感，因為歲月磨鈍了觸覺，責任又拖曳了腳步。回看舊寫作，發出連串好奇：那段日子竟然看了那麼多的電影及演出，怎麼可能？怎會遇上這一大堆奇怪的人和事？我竟然曾經發出如此這般的嘆息，擁有這樣的想法？如此的我到哪裡去了？
翻看舊寫作，最不想的是心裡滴血。看楊絳的《我們仨》，邊讀邊替她痛苦。如今只剩下她一個人來回憶起丈夫和女兒生前生活在一起的情景，且是如此生動細緻，怎麼承受得起？但看自己的舊作，像楊絳一樣沒有自憐，多的是一份奇異感覺。其中一篇《蝴蝶的血》裡，自己寫了這樣的一段：
「請享受年輕時的力量與美麗。人們總會在這些都褪色的時候才會記起來。但請相信我，在二十年間，當你看見舊寫作的時候，才明白當天執筆以後，有多少個可能性在你的指間溜走了，而你又曾經怎樣的美麗過。何須憂慮明天？憂慮不過如嚼著口香糖去回答一條代數問題一樣風馬牛不相及。真正的煩惱才不是你的憂慮所能想像的，別浪費時間了。」
記起一個下午，駕車從東涌的公路回九龍。途中車頭玻璃撞到了一隻飛來的彩蝶，蝴蝶金黃的血飛濺在玻璃窗上構成了一條對角的紋。「年輕時別要對他人的心血漫不經心，也不要浪費時間周旋於對你漫不經心的人。」
|
