|
吳翼民
去年新春我去淀山湖邊的江南水鄉錦溪鎮的一個村子，參加一位親戚後輩的婚禮，時隔許多年舊地重遊，不勝感慨──那裡的交通便利了。大道替代了鄉間小道，連結著村鎮。錦溪鎮緊靠著周莊，也是個旅遊熱點，下面的村子便沾了光，經濟發展很快，一路見到有許多現代化的工廠。此間的農民很富庶，嶄新的私家車替代了掛機船、摩托和自行車；那裡的住宅更新換代到了第四代，寬敞亮麗的別墅點綴著倚水而築的村落，村裡的房屋稍差些的也是上世紀九十年代建造的樓房。行走在昔日熟悉的村道上，新鮮的風景應接不暇，時能遇見正在自家屋場上孵太陽的鄉親。年輕人都顯得陌生，年長些的還能彼此喚出對方的名字，相遇語依依，鄉音中瀰漫著鄉情；抬頭處每家每戶屋簷下參差懸掛著臘肉、風雞和醃魚，是年貨的剩餘，油漉漉地透出了生活的滋潤和富足。然而，如同十幾年前所見一樣，這裡的新樓旁邊大抵都帶著一小間舊屋，顯得非常不協調。
新樓旁邊帶舊屋，這是這一帶特有的景觀，許多年前我就領略了的，初時以為是豬廄羊窩或雜物倉庫之類，後來才知道這些新樓旁的舊屋是原本沒有拆除的老屋，有的為砌新樓，將老屋劈去一半，殘剩著一半，這一半乃是這一家老人的居所了，說具體點就是新樓主人的父母的居所。當時我為之忿忿然過，曾義正詞嚴責問過讓老一輩棲居舊屋的一位親戚杏虎，誰知杏虎不溫不火地回答我一句話：「這是鄉下一代一代傳下的老規矩了，老人們都住這樣的屋子的，不這樣反而不正常了，到我給兒子蓋了新樓，我也心甘情願住舊屋嘛。」我一時不知說甚麼好，以至揖別鄉下後的許多年裡，新樓旁的舊屋時不時會閃現在我的眼前，這次舊地重遊，滿以為這道令人觸目的景觀會隨著經濟的發展、社會的進步而消逝，誰知竟是「風景舊曾諳」！鄉下的老人儘管已經普遍有了勞保，每月也有幾百元的收入，但在鄉下依然毫無地位。或者說，老人本身也安於這樣的景況，如果他們登堂入室住進了新樓，反而就成為異類了。
正搖頭歎息時，那邊一幢新樓旁的舊屋的矮門裡鑽出了一個婦人，五十歲光景，病容消瘦，細一辨，是杏虎嫂子，打招呼後才知道，杏虎累死累活給兒子蓋了新樓娶了媳婦，自己卻生病去世了，現在杏虎嫂按規矩心安理得住進了舊屋。唉，沒想到杏虎的話成了事實，可憐的是他連舊屋也沒住進。
杏虎嫂子一掃愁態，饒有興趣指點著給我介紹起了兒子的新樓，領著我進入新樓欣賞兒子房舍裡的擺設，一一介紹著，神色是那麼的興奮。我看那些擺設很時尚，家用電器和傢具都是嶄新的，跟城裡人的新居擺設相比有過之而無不及，她眉飛色舞地介紹著，我卻一句也沒聽進去，此時我的心情怎麼也好不起來，只感到越來越沉重。
|
