 放大圖片
心懷安身立命而又嚮往混沌，所以這次旅程令我狂喜。一個七月周六晚上八點或九點，我們來到倫敦東面一家酒館，與千名素未謀面的單車客一起奔向東方。
都市傳說是這樣：十八年前一個周五晚上，幾個單車速遞員三杯落肚，一起奔向猶未日出的東方，直到為大海所阻。這趟行程有名，叫「敦列治發電機」（Dunwich Dynamo），但無實，沒有報名表沒有主題甚至沒有確切的路線。你可以為挑戰為紀錄為慈善，但別期待「英雄感」會得到嘉許，因為這晚的默契是各懷鬼胎，各適其適，唱高調就俗了。
約定俗成後，每年在最近滿月的周六，就再度重演，至今來者千人，仍保留自發、非組織的精髓，堅拒管理。走出倫敦以後，大致向東北偏東，專走荒郊小路，百八里路雲和月，直至薩福克東海岸的敦列治鎮。
暗號是這樣的：人肉導航，執生，隨心。果然我們幾乎沒用到路線簡介，天色由藍而黑，然後月出東方，一直就跟著前方紅色火線的軌跡，彷彿刻進視網膜成為永久的背景。交流惟有欣賞他人的單車和燈飾，及有汽車駛近時由前而後或者反向傳播的卡、卡……我一邊跟著呼喊，一邊想像司機會怎樣理解這個景象？
到夜深，連汽車也消失了，我們不知自己的排名，甚至連時間也失去意義。經過酒吧，克服跟進去痛飲的衝動，惟我在路旁休息時如毅行者，興致勃勃之中不敢怠慢。我失笑，緊張甚麼？終點代表甚麼？完成了又能達成甚麼？
除了他人一宗無礙的意外，就是有一會我獨個在路旁關掉燈等候，不斷經過的人由遠而近，幾乎都不交談，於是我發覺，車輪聲呼呼如風，繼而成蜂群嗡嗡，滑入夜中無痕跡。月色皎兮，丘陵起伏，我們little people，潛進熟睡的郊外小鎮，潛進英格蘭的夢，潛進我們經歷未知的空洞渴望中。路過葉士域治的士高也似撞破了鬼佬鬼節的綵排，而每年站在路邊搖鈴的老頭又是甚麼？
林沖夜奔，蕭何月下追韓信，關公千里送嫂，古人早已披星戴月一鼓勁兒前往不確的他方，內心與環境合而為一。到了這個地步，我們連補給站也過而不入，生怕驚動自己的默想。一旦減去了時間、成績、名次、依附於目標的「意義」，而又有千百人同路，存在的此刻自有意義。
沒有時間再沉澱，七月的清晨已然掩至。灰茫茫中郊野特別空曠，目標仍有二十哩。我們再見到互相的面容，但恍恍惚惚無語。餓嗎？繼續吧。穿過黑夜，我們又到了另一個開始，整整一個大白天在等著我們去填滿，如薛西弗斯推了石頭上山頓見大平原。最佳的逃避唯有繼續前進，雖然完成不會讓我特別快樂。
甚至連沙石阻路我也沒心思投訴了。反而在田間路上蜿蜒，迎著清風幻想我是一百年前騎著大輪單車的先行者。沒有目標的焦慮，結局比意料中快。當我們見到迎面而來的人愈多，再遇到古城遺址，終點將至，驀然轉彎，海就在那裡。
敦列治曾是興盛的商港，中世紀因荷蘭羊毛貿易而發跡，但天然良港在12世紀被海潮吞噬而沒落，至今海岸線每年退減。路線每年退減，「目標」在千年前就已注定落空，如聖母峰融冰變矮、果陀最後沒有出現、史詩沒有逆境……
也罷，「何必見載」。吃過早餐，我們加入石灘上幾百人，在烈日下摟著單車不顧儀態地進入夢鄉。 ■文：洪磬
|
放大圖片
