 放大圖片
7月4日大概注定會載入史冊，除了作為一個著名國家的國慶日以外，2012年的7月4日，歐洲核子研究組織聲稱發現了有「上帝粒子」之稱的希格斯波色子。這個來自科學界的新聞，在革命與亂血齊飛，末日論與詭辯術紛然的2012年，無疑有著令人難以抗拒的正能量。最近，有位來自歐洲的作家也與中國讀者們談起這個發現，他說，我們真是遇到了一個偉大的時代。
這位作家喜好寫一些瘋狂的小說，他本人就是一個精神科醫生，也是當今西班牙知名的犯罪驚悚小說家，何塞．卡洛斯．索莫薩（Jos* Carlos Somoza）。他1959年生於古巴哈瓦那，1960年隨全家遷往西班牙。1994年，大概是對黑暗的人性過於著迷，他「毅然」棄醫從文，從精神科醫生轉為全職作家。索莫薩的作品受到全世界黑色小說書迷的關注，被翻譯成30種語言。7月5日，在西班牙駐上海總領事館文化處的米蓋爾．德．塞萬提斯圖書館，他以「人物與角色」為題發表演講，並在次日與中國作家進行對話。
索莫薩的《洞穴》（La caverna de las ideas，英譯《雅典謀殺案》）為他贏得英國推理小說協會的2002年金匕首獎。這部小說在敘事上具有後現代風格，故事以柏拉圖的洞穴理念為楔子，原文本是一則虛構的歷史故事，古希臘雅典的連環兇殺案，衍生文本則是對這樁古代謎案的翻譯註腳，由一位現代譯者敘述，他意識到原稿包含的秘密，發現自己翻譯的歷史案件與現實生活產生了驚人的對應。《洞穴》關乎人類的本能（謀殺）與理智（解讀）的關係，這位前精神科醫生認為，人類90%的時候不是理智的，人們發生愛情，進行戰爭，作出決定，只是一種心血來潮。文學也是一種心血來潮，他說，這使我們產生愛和渴望。
索莫薩的另一部代表作是《謀殺的藝術》（Clara y la Penumbra），小說虛構了一個超現實的真人藝術品世界，兩件藝術品（也即是真人）被殘忍毀掉，一系列針對活人藝術品的謀殺案件由此開始。故事的主人公是女孩克拉拉，她充滿野心，希望有個天才把她畫出來，即使為此遭受痛苦也無所謂，她希望自己能夠不朽。在解讀這個人物時，索莫薩說：「克拉拉是個很黑暗的人物，她就如此浮現在我的夢裡，揮之不去，在創作一開始，她就已經不需要我了，她走著自己的路。我以為寫完這本書就可以理解她，但直到我寫完了，還是不能理解這個人物。法國的一個主持人，也是一個心理學家，他對我說，當然你不理解她了，她是一個女人，我們男人是永遠不能理解女人的」。
男人不能理解女人，或許正如法語諺語所言——une femme est une femme（女人就是女人），到了索莫薩，變成了un meutre est un meutre（謀殺就是謀殺），他並不指望所有人能理解。那還是《洞穴》在冰島發行的時候，有位讀者對索莫薩說：「對於謀殺這種事情，我不感興趣，我們這裡的人口已經很稀少了，為什麼還要殺人？」那個時候，冰島幾無命案，人們根本不理解「謀殺」這個概念，但是近10年來，冰島出現了謀殺案。索莫薩說：「我很榮幸，終於可以在冰島賣我的書了。」
在中國，索莫薩的文學風格也不那麼容易被接受。在與中國作家的對談中，有人就科幻小說、恐怖小說和黑色小說的界限提出疑問。索莫薩回應道：「我的文學有一種雜交的品相，是驚悚和科幻的混合，我不喜歡去辨別它究竟是什麼，給它打上類型的標籤。儘管，科幻類型讓我們自由地創造未來，但這並不意味著我們不能創造過去。我的《洞穴》就是關於古希臘的故事。這又怎麼樣呢？許多歷史也不過是歷史學家的謊言，歷史不能剝奪我們的自由。」 ■文：小蝴蝶
|
放大圖片
