 放大圖片
純文學雜誌《天南》的第八期主題是「Femme Fatale」 (法語：致命的女人)，這大概也是有文學以來最久遠的主題之一了。7月21日的上海沙龍邀請了在本期雜誌發表作品的幾位作者，包括作家、譯者和編輯，來到一家獨立書店，與讀者互動，探討致命女人的魅力。
《天南》雜誌將它的特別策劃分為兩個部分：Femmes vu par... (凝視女性)和 Un Certain Regard (女性凝視)。本期沙龍的嘉賓之一，台灣女作家張慧菁的《蟲陣》被收入前一部分，這位歷史學博士，從歷史和神話的視角，回歸人類的原始時代，以一篇奇幻小說尋找致命女人的原型。第二部分收錄了嘉賓走走的《黃色評論家·金牛女·編輯三》、包慧怡的《島嶼生活》、魯敏的《西天寺》與張怡微的《嗜痂記》，展現當代中國女性寫作的豐富面向。
在琢磨如何翻譯femme fatale的時候，總有一些對應的詞語跳出來，比如「毒如蛇蠍」。夏娃因為聽信蛇的謠言，誘惑亞當吃了禁果，從那時起，蛇就成了致命女人的代名詞，她們在漫長的人類文明史上扮演了一個個讓人心癢難耐的角色。蛇蠍女的另一個原型是希臘神話裡的美杜莎，她長得美又心術不正，在雅典娜的神廟裡誘惑了海神，遂被毀壞面容，頭髮裡長出蛇，你若敢盯著她看，就會變成石頭。保守的中國人在他們的上古神話裡，造人（暗示著性繁殖）的女媧也是人首蛇身。
中國人後來將這些致命的女人與狐狸聯繫了起來，比起蛇的蠻荒式的性感，狐狸倒多出了幾分可愛嬌俏的意味。她們是禍國殃民的寵妃在民間的傳說，有時也化身美女與讀書人在借宿的寺廟裡亂來，她們大概覺得做狐狸很無聊，修道又少了樂趣，就來人間汲取男子陽氣。狐狸精有時也化身真善美，最後還能揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，這種墮入世俗大團圓喜劇的狐狸精，比起心狠手辣的蛇蠍女，可惜少了幾分誘惑。
致命的女人，其誘惑程度，與她們的危險度相關。越致命的，越教人欲罷不能。麗塔海華絲的吉爾達，瑪琳黛德麗的藍天使，這些致命的女人啊，連希特勒都受不了！有多少人看007電影，倒不是看邦德與女間諜如何滾床單，精彩的在於滾完床單之後，看這些女間諜如何將邦德綁起來、吊起來、鎖起來的景象，再看邦德如何死裡逃生。大概007是男人所能想像到的，能夠對付蛇蠍女人的最佳典型了吧。
詩人鍾情致命的女人，尤其是那些只和妓女約會的壞小子，比如波德萊爾。這些來路不明的女人，身上蘊含了太多不可捉摸的命運感，在詩人的作品裡被反覆吟唱。波德萊爾的名作《致一位過路的女子》，就寫了一個面容悲傷的女人，她身著黑色喪服，眼中醞釀著鉛色風暴，邁著大理石般光潔的雙腿走過，那一瞥使得詩人渾身戰慄——
愛比死更冷，美尤甚。 ■文：小蝴蝶
|
放大圖片
