 放大圖片
■舒國治。（網絡圖片）
閒雲野鶴如舒國治者，也要為五斗米折腰。他希望自己一生能有20本書，這樣靠版稅就可以過吃吃飯、喝喝茶、散散心的生活，雖然前半生手緊一些，但老來富足，反而更慰人生。當然，他不會讓自己寫得太累，「每個月只寫兩三篇」，這是他比較理想的生活。 ■文：白金
但這段時間也許他要頻繁地在內地奔走，因為廣西師大出版社「理想國」出了他的《門外漢的京都》，連軸轉的採訪，一個下午三四撥記者輪候，周末的晚上也要去書店做講座……不知道這樣的生活對他來說是不是屬於「被勉強」。到現在為止，舒國治的書已經在內地出了四本，上海一家出版社出了《流浪集》，廣西師大出版社則接連出了《理想的下午》、《台北小吃札記》和目前這本「京都」。至於新作《水城台北》，他自己反而沒有什麼信心，可能覺得寫一座「他城」的種種水問題，於其他城市的子民又有何干？其實倒不見得。
兩年前，舒國治到北京今日美術館參加「理想國」的年度活動，知道的人尚少。如今，他的生活方式，他的會玩、會過日子、能說故事……已成內地文青的嚮往。六十歲的大叔，被正處青蔥歲月的小女生一口一個「舒哥」地叫著，倒也煞是好玩。
舒國治的人生乃至觀念，可能跟你隔壁不成器的鄰居沒有什麼太大的區別。比如他在31歲到38歲的人生黃金時期，一個人跑到美國投奔在LA的家姐。洛杉磯當然不好玩了，之後他就一路北上，舊金山、西雅圖……然後到東岸的紐約。他在西雅圖呆了一年多，紐約呆了半年。陸陸續續地，他走了44個州，只是漫無目的地閒逛，連指南也不用，當然也會想想「這條路線大概到什麼地方會碰到一個朋友，要在那混一下；接下去要到哪個景點，到那邊看一下，假裝好像到那邊有一點點田野調查的感覺」。
這樣的游手好閒，父母不管嗎？他說，那個時候父母已經不在了。又問他，在美國的七年，最喜歡的地方是哪個？他支支吾吾了半天也說不上來，只說該留意古道邊的城驛，因為那往往多有歲月的痕跡。後來才曉得，這個問題——就是很多人喜歡問他最喜歡哪裡——是他最怕的。比如京都，這是他回台北定居後，唯一一去再去的城市，為什麼呢？雖然他說，是為了「作湖山一日主人，歷唐宋百年過客」，為了竹籬茅舍、村家稻田，為小橋流水，也為大橋流水，為山門長牆，也為氧氣，甚至為睡覺。但這些不可名狀的東西，是否就是最後的答案，他自己也懷疑。「最喜歡的東西，往往說不出來理由」。反正他覺得，丟掉指南，拐角間不經意的驚喜，也是享受一個陌生城市的方式。
舒國治可能被很多人當作最理想的導遊。連他自己也說，「一年要去台東十多次，有時候朋友也想去那裡玩，我會約他在那裡的火車站見面，我已經租好車子，反正我自己也要玩，順便帶他們玩一玩，他們很樂意的。」據說連幾年前的諾貝爾文學獎得主帕慕克和硬漢派小說大師勞倫斯．布洛克到了台灣，都放心地把自己交給舒國治，讓他帶著他們遊走。因為大家都說，這個在台北閒晃了近40年的人知道這座城市最多的秘密。
繼續閒散
在台北，他常常要賴床很久，到中午才出去覓食，家附近的幾條小巷，都轉個遍，隨便走進一家小店，與老闆聊聊當日的新聞，成了他的佐飯「菜」。午飯後，或鑽進熟悉的舊書店，坐下，漫無目的地看書。吃晚飯的時候，是和朋友聚會的時間，也許食物並不美味，但與朋友的相聚，足以沖淡周遭的不完美。因為「閒」，舒國治幾乎走遍了台北的大街小巷，無論美食還是美景，他瞭如指掌。
這會不會跟他長期單身有關？至少兩年前舒國治結婚的消息傳出，不敢相信者甚多。因為台北的一個玩笑是：有兩件事似乎是不可能發生的，一是反攻大陸，第二就是舒國治結婚。而現在，舒國治真的結婚了。那結婚之後，他的生活方式有所改變嗎？我得承認，他哼哼哈哈地說了半天，可是我根本就沒聽出個大概來。好吧，當時他太太就在離我們聊天的地方不到十米處。
在這個計劃性、目的性極強，人人投奔遠大「錢程」的時代，「舒式生活」是不是有些另類？他大不以為然：「我覺得我才是正常的，大家現在過成那個樣子，是你們不正常，無非是你們人多一點罷了。結果變成我的生活，你們還要拿錢買來看，我覺得我和地球之間是一種最和諧的關係。」
對掙錢買房結婚諸多大事視而不見，他在意的，反而是很多人不放在眼裡的──是不是吃得好、睡得好？他問，折騰了一輩子，歸根結底不就是吃飯睡覺這檔子事麼？「每日起床，急急忙忙一泡尿。接著如何？便是泡上一杯茶，喝將起來。有時想想，人的一生，便在這一泡尿與一杯茶之間度過了。」
|
放大圖片
