 放大圖片
《紅》劇照。
隨著全球文化及創意產業大潮，無論是主流媒體，還是小眾演出，近年都似乎多了以藝術為主題、以藝術家為主角，一餉大眾對於藝術的遐想與好奇。碰巧七月便有兩個這樣的演出，一個是香港話劇團的《紅》（馮蔚衡導演），另一個則是年輕編劇胡境陽的作品《馬桶》。二者同樣探索藝術家的生存處境，不過《紅》的主角是美國抽象表現主義的著名畫家馬克．羅斯科(Mark Rothko)，而《馬桶》的主角則是胡境陽自己。
《紅》： 只有對於繪畫的想像
進場觀看《紅》之前，已側聞視藝圈朋友散場後的即時反應：「畫畫邊會係咁㗎！」（畫畫哪會是這樣子的！）無疑，在本地知名年輕畫家周俊輝的指導下，看得出兩位演員（高翰文飾演Mark Rothko， 邱廷輝飾演 Rothko的助手Ken）都花了不少演出功夫（例如學習如何組合畫架、上畫布、調色等），讓演出更貼近現實中畫家的工作與生活狀況。然而，不無弔詭的是，整個演出最欠缺的，恰恰是《紅》的主角：繪畫。
或許，問題的癥結並不在於導與演的力度不足，而是在於美國編劇約翰．洛根（John Logan）這個獲獎無數作品的內在缺陷。不錯，《紅》的確花了絕大部分的篇幅，透過一老一少的主角，淊淊不絕地「討論」繪畫。但或許正正因為約翰．洛根選擇了以語言為主體的戲劇體（Drama）來推展這個有關繪圖的故事，劇中繪畫被談論得愈多，反而更突顯了繪畫的缺席。就以演出中提到、 Rothko受委託為紐約施格蘭大廈的四季餐廳創作的壁畫系列為例，在演出中，我們根本上只能通過Rothko口若懸河、雄辯滔滔的論述，非常間接地想像到Rothko口中的藝術崇高性。固然，抽象表現主義並非「具象繪畫」（ Figurative Painting ），但繪畫的主角始終是「圖像」（Image），而非語言。
當然，馮蔚衡也安排了一系列Rothko紅色壁畫的模仿品，為演出作了點影像上的補充。但或許因為模仿品的畫技實在太平平無奇，而Rothko論述中的藝術又過於偉大，在雙重抵銷的情況下，Rothko「口中」的崇高圖像反而無跡可尋。所以，當Rothko與Ken在古典音樂的襯托下，不無誇張而忘我地為畫布（僅僅）塗上底色，卻惹來全場觀眾雷動的掌聲，我只感到圖像的匱乏，如何徹底地取消了繪畫本身。
演出中，Rothko曾跟助手高談闊論酒神戴奧尼索斯（代表了生命與慾望）與太陽神阿波羅（代表了理智）之間的對立與綜合。或許，漫天語言的《紅》，正好是太陽神阿波羅精神的充分體現。也正因為這個原因，對於約翰．洛根與馮蔚衡來說，「呈現繪畫」是終究不可能的。總括而言，《紅》只有對於繪畫的想像／遐想，卻沒有繪畫本身。
《馬桶》：這個編劇有點宅
相對而言，雖然《馬桶》充斥著離奇古怪的想像與情節，卻比《紅》真誠與真實得多了。
《馬桶》的創作意念源自胡境陽2005年的同名錄像作品，主要講述當年的主角（大學畢業生）在七年之後再次被馬桶的神秘力量扯住，卡在馬桶中，動彈不得。與2005年的版本不同，演出的主角不再是大學畢業生，而是已經投入了勞動市場好一段時間的在職青年；相同的是，主角都處於人生的轉折點，而「卡在馬桶中」則象徵了其間的膠著狀態。
或許，因為《馬桶》的主角並不是Mark Rothko那樣的神級藝術家，而只是一個具有創作活力的新晉年輕編劇，《馬桶》中主角的苦惱都很實在，很著地：主角並不是苦惱如何達至藝術上的無人崇高之境，而是如何自營營役役的工作與生活環境中超脫，遠離異化，尋回自我，做自己想做的事，寫自己喜歡的劇本。當然，《馬桶》呈現得更多的，是這個帶點宅氣的男主角的日常生活與困惱。
另外，跟胡境陽過去的作品相似，《馬桶》充滿了潘惠森式的荒誕情節與想像，而劇中的對白也機鋒與幽默處處，卻沒有潘惠森作品的沉重，一切都是輕的，只是很真誠地面對自己。此外，《馬桶》中「洞穴探險男子」的平行副線，也打開了這個主戲集中在廁所內進行的演出之想像空間。由廁所到洞穴，觀眾既透過空間想像進入了某種演出節奏，與此同時，亦隨著這兩條平行線索的交叉發展，慢慢進入主角的內心世界。 麥高利小劇場的空間雖小，在戲劇的點金術下，演出的空間與想像卻變得豐富而深刻。 ■文：小西(本欄隔周見報，由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。)
|
放大圖片
