 放大圖片
作者：野夫
出版：中信出版社
定價：人民幣32元
《鄉關何處》是一本被強烈感情驅使著寫作出來的書，作者野夫儘管行文克制、毫無煽情之意，但事件本身已經超越於文本之上，開始控制讀者的情感，因此讀時要忍住內心的啜泣，才能將一篇文章完整地讀完，這啜泣不是因為同情書中人物的遭遇，而是生而為人對苦痛近乎本能的共鳴。
在書中作者數度寫到自己與親人失控哭泣的情形，大放悲聲，匍匐痛哭，泣不成聲，哽咽不已，淚流滿面……在母親投江後多年，野夫想到母親的遺書而流淚，「彷彿沉積了一個世紀的淚水陡然奔瀉」，為了實現外婆遺願，把入土12年的外婆帶回故鄉，「我跪在墳前哭泣焚紙，灑酒祭拜，望空祈禱」，作為讀者，沒法不被帶入情境之中，與作者同哭同悲。
這是一本用淚水撰寫的書，裡面隱隱透露著血的濃烈與悲愴，血與淚充斥著一個家族的命運，也是那個時代所有人的命運，《鄉關何處》之所以能讓章詒和讀得「痛哭流涕」，也能讓對那個時代有所了解如我一樣的70後讀得心如刀絞，原因大抵是感受到了個體的渺小與無助，體會到了尊嚴被踐踏之後的絕望，發現到了「活著」居然是如此地艱難。
這本書寫到的情感是如此真實，唯有經歷過才能寫得出來，它字裡行間被浸滿的真情，讓活在薄情寡義年代的我們，讀來竟然有些羨慕，忘不了《畸人劉鎮西》一文中寫到，老劉感念野夫多年幫助，在野夫離鄉之前執意要請他吃頓飯，野夫和朋友一起上門，到家後發現桌上居然只有兩副碗筷和酒杯，邀主人一家上桌，老劉喃喃說都吃過了，能看到客人喝酒聊天就已心滿意足，患難的朋友，平生難遇的飯局，微醺後的二胡和如泣如訴的吟唱，主客各自流淚的場景，這幅由苦難中的真情所刻繪出的「圖畫」，怎會不刻骨銘心。
人生因苦難而深沉
讀《鄉關何處》如飲烈酒，這酒是由淚水釀成，入喉辛辣、難以下嚥，入肚之後讓五臟六腑都翻騰不已，但苦痛過後，又有甘甜，多少人就是依賴著這一點點的甘甜，支撐著熬過生死鬼門關，挺過死不瞑目時。人活著需要一種信念，但信念需要堅強來支撐，在萬念俱灰的時候，信念如風中之燭，想要保持它不滅，得付出難以想像的生命力。
從書名看，《鄉關何處》追尋的是故鄉的蹤跡，但苦難之人怎會有故鄉？他的心靈早已成為自己的故鄉，他和自己的故鄉隨時流離失所，隨時又相依為命。物理上的故鄉要麼是「必須扔掉的裹腳布」，要麼是一堆愁緒的聚集地，對故鄉的愛恨交織，會讓飄零的人成為怕痛的孩子，要通過遠走才能避免疼痛、保留一點思念。曾無數次聽說過，苦難是一筆財富，但在看完《鄉關何處》之後，卻很難再認同這個觀點，對苦難有了新的認識，苦難是憑空落下的巨石，它不但會砸毀前行的道路，也會給一個人、一代人留下永難癒合的傷口，如果生命因為平安而顯得淺薄，那麼我們寧願要這淺薄也不要苦難所帶來的深重。
這幾年苦難之書看了不少，《夾邊溝記事》、《巨流河》、《尋找家園》等等，每次讀完都久久不能釋懷，書中人物的苦難並非屬於他們自己，也屬於後人，後人應當繼承這筆苦難，並用之時時刺激或麻木或享樂的精神，現在這個年代歡笑不多、淚水更加稀少，我們不得不借助前人的淚水來反思自身的存在，願這杯淚水釀的酒能嗆出我們一點感慨，讓每天這過於甜膩的、虛假而重複的生活，因為重新擁有疼痛而變得沉甸甸的。 ■文：韓浩月
|
放大圖片
