 放大圖片
■《放屁蟲》。 台北藝術節提供
赴台一周，原意只是為了第十四屆台北藝術節，因利乘便又順道成為華山文化創意園區Legacy和台北小巨蛋的座上客，之後還一口氣看了達利和克里姆特的藝術展覽，這裡，先談台北藝術節和Legacy。本屆台北藝術節招徠了來自世界各地的藝團，包括歐洲、日本和香港等不同形式的表演藝術。其中日本岡崎劇場帶來的《放屁蟲》，藉著劇場演出探討311大地震後的日本，最為耐人尋味。
岡崎劇場的年輕導演神里雄大，從空間的橫向和時間的縱向思考311，《放屁蟲》的格局卻儼然把日本放置在危機和創傷中。《放屁蟲》在去年的東京國際藝術節中原名為《不斷膨脹紅與黑的半球體》，指向十九世紀美國伊利安那州的半球體傳說，半球體如何把周邊的東西都吸進去，不斷膨脹。《放屁蟲》就是從這個意象出發，想像日本人因為災難而大量移民海外，結果日本卻成了空殼子，必須吸納外來移民，於是日本外來移民到了2033年達總人口的60%，嚴重威脅到整個日本的生存問題。《放屁蟲》固然觸及日本自二戰戰敗、簽訂「美日安保條約」後的畸形美日關係，同時亦折射了移民城市——如東京、香港——種種身份認同問題。
《放屁蟲》從一對移民父子的生活點滴說起，舞台上堆滿膠樽和回收物料，把城市形塑為黑暗、冷冰、絕望。演員以不斷重複的誇張身體動作如挖鼻孔、抓屁股、放屁、抓蝨子等，突顯出一種文化的匱乏狀態。然後，父子倆在垃圾堆裡挖出的一頭牛屍，再把牠懸掛在舞台後方的黑布幕的正中央，如鐘擺般左右搖晃，每隔一段時間，空間裡就會發出某種不安的聲響。原來那頭牛恰恰象徵著日本「原住民」，意謂外地移民大量湧入日本後，「原住民逐漸變成異類」，被餵飼被邊緣化被吃掉，即如歐美澳紐各國的「原住民」命運。
想當然的是，《放屁蟲》指涉了「美日安保條約」後，美日微妙關係演變成種種地域性的社會問題，如沖繩駐（美）軍後禍患無窮，「原住民」在自己主場卻受盡屈辱。因此《放屁蟲》大量出現演員以四肢爬行象徵牲畜的動作體態，牛看電視熒幕的草原當作置身其中，牛被毒藥餵飼等荒誕場景。換句話說，「原住民」（牛）變成行屍走肉，只象徵式出現在牛丼飯上，《放屁蟲》就是通過一系列身體動作如枯燥的性愛關係，挖掘生命體非生命化的最後剩餘。於是那對移民父子，隨著新移民增加「原住民」的消減，他們也彷彿割地為王，主客顛倒了。
因此很容易理解，《放屁蟲》中對小野洋子和約翰連儂的訕笑，歐美「侵略者」所宣揚的和平博愛總是隔靴搔癢。當然，全劇實質以日本外來移民到了2033年極度膨脹為設想的基點，參照歐美澳紐乃至日本台灣的「原住民」經驗，演繹出極端的族群關係。以戲論戲，單從《放屁蟲》的演出卻很難傳達這種設想，神里雄大在劇場中的提示前提的語言指示亦不多，若非在水源劇場場外看過本事，的確難以明其所以。
樂醉Legacy
至於華山文創區的「台北音樂傳記－Legacy」，自三年前成立至今，已成為不少台港樂迷的心頭好。從某個程度上來說，Legacy在小巨蛋和台北國際會議中心的展演空間外，實現了較適合創作型和Indie歌手開唱的中型音樂表演場地，與享負盛名的台北「大小河岸」可謂一時瑜亮。今回在觀眾人數約1000人的Legacy，聽賞了上海歌手李泉的《天才與塵埃》巡演，和台灣傳奇萬芳的《原來我們都是愛著的》音樂會，近距離親身體現個性化歌手的氣場，如李泉的《天才與塵埃》簡直就是一場知音聽賞會。
以歌會友，說起來好像很簡單，而李泉《天才與塵埃》巡演原是一次創作總集的梳理和前瞻。Legacy刻意把觀眾席布置成一桌桌bar table模樣，大家都彷佛可以呷著微醺沉醉於歌曲中，一連串的新曲大有Bossa Nova的巴西森巴舞曲和美國酷派爵士混合的「新派爵士樂」風格。足證當很多朋友對李泉的記憶還停留在〈走鋼索的人〉時，李泉已走過〈我要我要我們在一起〉、〈眼色〉等大放異彩的創作之路，展示出新曲〈天才與塵埃〉等的達觀自省。自彈自唱的李泉樂器的音階、和弦轉換的行進方式變幻莫測，從強調新曲的「舒服」到回顧舊作的「痛苦」，李泉這創作品牌已從迷幻刁鑽自我，走到簡潔輕軟又和煦開闊。
萬芳的《原來我們都是愛著的》音樂會，則是一場「萬芳的音樂故事」總匯，沒有經典〈新不了情〉、〈割愛〉、〈不換〉，唱來卻是一首首伸向情感世界的敏感觸鬚——〈原來我們都是愛著的〉談父女拉鋸的背後，其實是愛與被愛的渴望。〈阿茲海默〉談記憶與痛苦之間辯證關係，舞台投影更換上了中國水墨畫的字與留白，從阿茲海默的病史、詞意的古典美，娓娓道來被遺忘、當愛已成前塵的痛楚，當中中提琴、小提琴烘托出如浪潮般的層層情緒，催人淚下。〈我只想安靜的獨自跳完一支舞〉寫無能為力的關係，包括伴侶父母，彼此相依但最後無力逃脫卻精疲力盡。用萬芳的話來說，便是傷口與兇器緊緊密合、互為因果，堪稱全場最庸常又最暴烈的歌曲和演繹，同時亦把Legacy歌手「唱氛圍」而非「唱人數」的精神發揮到極致。
走筆至此，還是沒法把這一趟的台北敢觀舞台之旅說完。其實，不管是一年一度的台北藝術節還是每周開唱的Legacy，都在在展示了台北表演藝術的不同可能性。如果還有閒暇，不妨再探探牯嶺街小劇場和剝皮寮的視藝空間，你會發現食玩喪買以外的台北。 ■文：梁偉詩
本欄隔周見報，由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。
|
放大圖片
