 放大圖片
讓女作家來談女性寫作，本身就有些曖昧不明。9月6日的上海外灘源，南蘇州路上的一家美術館，英國作家A.S.拜厄特與中國作家王安憶應英國文化處之邀，在這裡進行題為「當代女性寫作——中國與英國」的對話。
王安憶已經拋開了年輕時對女性標籤的反感，她在漫長並很快就抵達聲名的寫作道路上，似乎在逐步擺脫女性主義的陰影，最後坦然接受了自己的身份。她在對話中坦言，一開始能接受「女作家」的稱謂，覺得作家和作家之間不應該有性別區別，但現在，可以慢慢地接受這個命名了。她認為，男女的差異肯定存在，但不是一較高下的關係，女作家對男作家來說有不可替代的部分，她們感情更充沛，即便是寫歷史，也寫得非常細膩，深入內心。男人的世界太大，他們有野心，有很多的事要做，而女作家要做的事，就是寫出她的感情。她說「我自己覺得很幸運，我是一個女作家。」
如果說，作為流淌著革命血液，卻始終承受著性別壓力的一代人，王安憶或許在自我勸誡的道路上最終達成了妥協，那麼出身貴族與學者家庭，在牛津、劍橋接受了高等教育，又有著小說家、詩人、大學教授和女爵士頭銜的拜厄特對女性寫作的看法則更為傳統。隨著十九世紀小說地位的提升，英國文學史「偉大的名字」裡增加了不少女人，她們，從奧斯汀、勃朗特到現在的萊辛、默多克，無一例外都是最優秀的小說家。沿著女性寫作的傳統路子走下去，也是一條陽關大道，更何況這個國家還設立了一個專為女作家頒布的「桔子獎」（雖然因為暗含了性別歧視而顯得有些違法）。當自己所屬的一種傳統——在英國是女性寫作，可以被引以為傲時，這確實可以讓拜厄特輕描淡寫的說，要想當一個好的女作家，必須先得是一個好作家，「女」字不那麼重要。
在對談中，有讀者提問兩位作家的寫作歷程，對於自己的個人寫作生涯，拜厄特說，她從來沒想過做別的事，「從我讀完第一本書後我就決定要當作家。在劍橋大學我學的是英語，所以要想當作家，壓力是很大的。其實在整個大學階段，我都在寫小說，包括上課的時候，但我從來沒敢給別人看過。有一次老師說『你用不著把筆記做得這麼詳細』，實際上我是在寫小說。開始寫作的時候，我是個24歲的小女人，但自己覺得已經是一個老女人了。當時帶一個很小的孩子，似乎覺得有豐富的人生經驗了，覺得自己可以開始寫作－－把我的經驗寫出來。」
在王安憶看來，如何從寫自己的經驗，到進行虛構，將是一個非常重要的轉折點——這意味著你是否能從寫作愛好者轉變成一個職業作家。與拜厄特一樣，她最初寫作，也是因為心裡面有很多感情需要抒發，有很多故事要說，都跟自己的經歷有關。但是要成為一個職業作家，這顯然是不夠的，寫作的重點會從一開始的宣洩、表達，變成了想要創造一個故事，而不僅僅是寫自己的經歷。王安憶說，這個轉折一開始比較困難，但這對於一個作家來講是非常重要的一個關卡，「如果闖過去了，你就是一個職業作家，如果闖不過去，那麼你就是一個只寫過一兩個故事的人，非常幸運的是，」她說，「我闖過去了。」 ■文：小蝴蝶
|
放大圖片
